 |
| |
|
|
| |
Два дня в мае 1991-го (РАЗНЫЕ ЛЮДИ, ДДТ, АКВАРИУМ...)
 Есть у меня приятель. Олдовый-преолдовый. Перевидал сейшенов больше, чем иной человек - своих отражений в зеркале. Однако твердит, что тот концерт - один из лучших в его жизни. Другой мой вакхический подельник, американский ныне, иногда звонит из своего пьяного вечера в моё похмельное утро, и в болтовне о том, о сём вдруг напоминает как про должок: "Помнишь, ты меня потащил на оба концерта? А я хотел только на АКВАРИУМ. Что ты! Я не в претензии. Я такого даже здесь не видел!" Может, это он хватил лишку, но перевидал он в Америке, судя по его байкам, многое и многое.
Да если б только они! Нет-нет, а кто-то вспомнит про эти четыре сейшена, слившихся в один, по поводу и без оного. Неуверенный внутренний голос нашёптывает мне искажённую цитату: "Пепел тех лет стучит нам в сердце".
Я не знаю, как запомнились эти два дня героям действа. Тем более что существуют описания этого события, хоть и в очень сжатой форме. Но это рассказы участников или устроителей. То есть информация более или менее инсайдерская. Я же изложу то, что видел и слышал как зритель. Постараюсь, чтобы это были мои "тогдашние" ощущения и эмоции. Лучше, как говорится, поздно, чем никогда.
Пролог штрих-пунктиром
 Харьков о болезни Александра Чернецкого знал давно. Были открыты какие-то счета, основаны фонды. Конечно же, не обошлось без частных пожертвований. Словом, помогали как могли. Но сумма, требующаяся для зарубежной операции, оказалась уж очень серьёзной. Нужно было что-то масштабное. И вот тогда-то в телепрограмме "МузОбоз" появился ролик, в котором, стоя плечом к плечу, Борзыкин, Гребенщиков, Кинчев, Макаревич, Шевчук (простите, кого не вспомнил) на всю страну объявили о том, что нужна помощь. Было решено провести концерты, сборы от которых пойдут на операцию. Для этого арендовался харьковский стадион "Металлист", солидная вместимость которого должна была обеспечить нужные сборы. Но когда всё вроде бы устаканилось, вмешались потусторонние силы в виде филармонического начальства. В итоге лакомый "Металлист" был отдан коммерчески выгодным ЛЮБЭ, а благотворительно-убыточные рокеры втиснуты в двухтысячный киноконцертный зал "Украина". Если учесть, что это свинство произошло за считанные дни до концерта, можно представить, каких сил и нервов стоило устроителям организовать всё на хорошем уровне! Не смогли приехать АУКЦИОН и АЛИСА, но обещали помощь в виде отчислений с гастрольного тура. Зато стало известно, что железно сыграют РАЗНЫЕ ЛЮДИ и ДДТ (25 мая) и те же РАЗНЫЕ ЛЮДИ и АКВАРИУМ (26 мая).
День первый. РАЗНЫЕ ЛЮДИ и ДДТ
Первый концерт начался с дикой задержкой. Слишком долго аппарат колымажил по слобожанским ухабам. Видать, такова доля рокера: вместо "что и как играть", главным становится вопрос "на чём?". Но с аппаратом в результате всё более или менее утряслось.
 У ККЗ "Украина" - столпотворение. Было предчувствие если не гражданской войны, то чего-то грандиозного. Телевидение - какое хочешь: московское, ленинградское, харьковское. Сам Сергей Саныч Коротков с видеооператором интервьюировал героев дня. Те, кто впоследствии видели сюжет с Шевчуком, обхохотались: уж слишком много интересного лидер ДДТ наговорил и намолчал в камеру! В крохотном фойе питерские ребята с криком: "Господа, осторожнее! Столик перевернёте!", торговали "не мелодиевскими" пластинками. Вот тут-то многие "господа" впервые увидели свежеотпечатанную на виниле знаменитую "Периферию" ДДТ. Цены кусались, но некоторые покупали и входили в зал с конвертом, где изображены вобла и окурки на газете.
Естественно, начинали РАЗНЫЕ ЛЮДИ. Без Чернецкого. Поговаривали, что Сашке в тот день было очень худо. Место фронтмена занял Чиж, и, пожалуй, впервые полностью отыграл свою "харьковскую" программу. Некоторые песни были "горьковского" периода, но обкатывал-то он их здесь! Остальные же вещи были пропитаны Харьковом, и те, кто впервые в тот вечер слушал РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ с Чижом, моментально врубились: это ж своё, родное! Ещё бы, сет группы начался с "Буги Харьков":
Я приехал сюда, чтоб играть в группе РАЗНЫЕ ЛЮДИ,
Я живу на квартире, спалённой рауткинским КРАЕМ...
В этой песне соединились харьковская география, топонимика и персоналии. (1) После такого вступления интерес большинства стал не просто вежливым, но искренним. Что это была за программа! Какие песни! Сплошные хиты, ни одного проходного номера. Их тогда еще не заездили, не затаскали. Гнусавый протокольный внутренний голос мне подсказывает: они были подлинным достоянием андеграунда. И даже пелись по-другому. (2) Чиж, сменив гитару на баян, жарил "а ля рюс": "Хочу Чаю", "В Старинном Городе О.". Хором с залом проголосил фрондёрскую "Отчизну" и психоделическую "Сенсимилью". Потом одиноко в круге света тихонько спел свою ныне хрестоматийную лирику - "Поход", "Мышку" и "Ассоль". Когда РАЗНЫЕ ЛЮДИ покидали сцену, мелькнула мысль, что час времени для такой банды - маловато.
 ДДТ вышли в десятом часу. Тот состав группы достоин увековечивания в камне где-нибудь в самоцветных Уральских горах. Как американские президенты в скалах Северной Дакоты. Как DEEP PURPLE на своей пластинке "In Rock". В том ДДТ, как в хорошей футбольной команде, каждый занимал своё место. Все в атаке, все в обороне. Доценко с волшебными палочками. Андрей Муратов в кепке за клавишами. Долговязый Никита Зайцев в майке с надписью "Вся власть поэтам". В его тени - Андрей "Худой" Васильев. Хиппейший Вадим Курылёв с басом, похожим на ручной пулемёт. Дядя Миша Чернов с руками, созданными для саксофона и флейты... Шевчук на авансцене сказал что-то очень трогательное в адрес Чернецкого. Поблагодарил всех пришедших. И, видимо, картина заполненного двухтысячника так зацепила его, что, похерив запланированный убойный дебют, взял первые аккорды "Дождя". Судя по тому, как метнулся к скрипке Зайцев, это было неожиданностью и для группы. Зал встал и следующие два часа уже не садился. Зажглись сотни спичек и дефицитных зажигалок. Тогда такое обилие открытого огня администрацию "Украины" не беспокоило. Что эти маленькие огоньки, когда со сцены шла лавина огня! "Революция", "Предчувствие Гражданской Войны", "Террорист", "Пластун", "Хиппаны", "Церковь", "Последняя Осень" - золотой век золотого состава ДДТ. Драйв шёл по нарастающей. Ещё немного и, казалось, не выдержат зрители, музыканты, аппаратура, стены дворца...
Нужно было хоть немного приоткрыть крышку кипящего котла. И помощь снизошла в виде лёгкого фарса. Ещё не забыли злополучную роль ЛЮБЭ в судьбе этого сейшена? Тогда слушайте.
После очередной песни из-за кулис на сцену вышел коренастый человек, которого Шевчук приветствовал так: "А вот и Коля Расторгуев к нам пришёл!" Действительно - солист ЛЮБЭ собственной персоной. Он выделялся среди находящихся на сцене музыкантов благополучной округлостью форм и цивильным прикидом. Лидер ДДТ вступился за освистанного главного любера страны: "Ребята, Коля хороший, подлянка со стадионом - не его рук дело, и он сейчас это докажет", и ушёл в гримёрку. Да кто бы сомневался, что Коля Расторгуев - нормальный парень! Не он такой - жизнь такая. Пошушукавшись о тональности, эта странная сценическая конфигурация - ДДТ без Шевчука плюс Расторгуев на вокале - выдала изумлённому залу битловскую "Oh, Darling" и классическую "Long Tall Sally". Сыграли, что называется, "в ноль", т.е. идеально. А потом те же и освежившийся за кулисами Юлианыч вломили "Мама, Я Любера Люблю!" Когда ещё такой случай выпадет?! Выскочивший из-за колонок Чиж лихо поджемовал на губной гармошке в этом развесёлом бардаке. Вот так скромно, но душевно Николай Расторгуев внёс и свою лепту в благородное дело. Удалялся Коля под аккомпанемент Муратова: "Заря, заря, алая заря-а-а!" После Шевчук сотоварищи тряхнули стариной и вспомнили уфимский цикл: "Периферия", "Башкирский Мёд", "Не Стреляй!". Безбожный и охрипший зал старательно выводил: "Вперёд, Христос! Мы - за тобой! Наполним небо добротой!" Расходились в полночь. Многие не успели на последний поезд метро. Но оно того стоило!
День второй. РАЗНЫЕ ЛЮДИ и АКВАРИУМ
 Снова два концерта. Снова лавина людей. Слова "лишний билетик" повторялись как мантра. На сей раз столпотворение было и у служебного хода "Украины". Ждали Чернецкого. Сашу подбросили на концерт на редкостном в то время чёрном "Мерсе". Он вышел на сцену на костылях и, обхватив микрофонную стойку, начал с "Чёрного Ворона":
Мой дед был врагом народа,
Отец - офицером внутренних дел,
Ну, а я уцелел, хоть и долго болел,
Но мать меня просит, чтоб я песен не пел...
Вот так - одна правда. И ничего, кроме правды. Чернецкий по-другому не умеет. РАЗНЫЕ ЛЮДИ прозвучали очень мощно. Клим, Паша Михайленко, Лёша Сечкин и Чиж рубились за себя и за Сашку. Впрочем, Сашка рубился и сам: "Жизнь стоит того, чтобы не быть сволочью!" Кто-то предлагал поставить Чернецкому стул. Какой там, к дьяволу, стул! Он остался стоять, шарахая по болезни тяжёлой артиллерией своих песен. Когда Саша уходил со сцены, братья по оружию обнимали его, как вернувшегося из тяжёлого боя. Все понимали, что здесь и сейчас происходит что-то невероятно важное в жизни Чернецкого.
 Впрочем, стул на сцене всё-таки появился. И оккупировал его англо-американский пилигрим - Борис Гребенщиков. Выступления АКВАРИУМА, естественно, тоже очень ждали. Как и явления БГ народу. Некоторые горячие головы благоговейно повторяли асса-бананановскую сентенцию: "Он - Бог! От него сияние исходит!" Чтобы не спорить, им наливали ещё. Что до самого АКВАРИУМА и его программы, то впоследствии станет ясно, что в тот вечер в "Украине" выступил прообраз будущего БГ-БЭНДА. Того самого БГ-БЭНДА, полгода спустя исколесившего города и веси доживающего последние дни Советского Союза с программой, песни из которой составят костяк волшебного "Русского Альбома". Концерт, сыгранный БГ, Щураковым, Сакмаровым и Березовым, прозвучал неожиданным диссонансом в рок-н-ролльном разгуляе последних двух дней. Правы, правы краснобаи доморощенные: свет исходил! Но шёл он от музыки. Цепляло так, как только может зацепить ласточка, у которой в лапках топор. Как Никита Рязанский в городе без гвоздя. И как твои, Господи, кони беспредела. Было тепло и грустно. Хотелось раздать всё нищим, а потом босым пойти по Руси. Ходили слухи, что той майской ночью после концерта одному отроку-тусовщику было видение преподобного Сергия Радонежского. Но официальные летописи это не подтверждают.
Эпилог под сурдинку
Цель акции была достигнута. Хоть и не в Германии, а у нас, но операцию Чернецкому сделали. Болезнь отступила. Это и было главным положительным моментом. Призыв "Эй, браток, пособи!" не остался пустым звуком и просто строкой из песни. Да, рокеры потом еще не раз объединялись то против террора, то против СПИДа. Ещё разок они проявили удивительное единодушие и съездили большой компанией проветриться на Соловки. Тот факт, что это было сделано по их доброй воле, тоже можно отметить как положительное явление, но в глобальном масштабе. А потом как-то... Кто в Тибет - за просветлением, кто в Америку - лечиться от алкоголизма. Кто в Кремль - за орденами, кто на марши - несогласничать. Не знаю... Судить не вправе. Один, наверное, Николай Расторгуев с ЛЮБЭ такой же. Те же песни, та же аудитория. В любимых исполнителях Самого числится. Не он такой - жизнь такая...
Ну вот, вроде бы, и всё. Ах, да, чуть не забыл! Замшелый ретроградский баритон подсказывает: сейчас, в нашем потребительском обществе, во время концертов роль зажигалок с успехом выполняют дисплеи дорогих мобилок. Ну, и слава Богу! Зато спички достались бедным. Вот теперь точно всё.
Иллюстрации: Кадры из телефильма, показанного на канале "РТР", 1991. Авторы - Н. Грешищева, А. Гансон
Примечания
(1) В этой простенькой песенке Чиж умудрился упомянуть многих и многое. "Квартира, "спалённая" рауткинским КРАЕМ" - съёмная квартира, где до Чижа жил Олег Рауткин, вокалист интереснейшей архангельской хард-роковой команды ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ. Он учился в харьковском Институте физкультуры на отделении баскетбола, хотя ростом был отнюдь не Карим Абдул-Джаббар. По воспоминаниям очевидцев, Рауткин так "свободы захотел", что отчаянно беспредельничал в упомянутой квартире, чем вызвал заслуженный гнев соседей и неизбежные репрессии со стороны охранников правопорядка.
Также в песне упоминаются музыканты легендарной харьковской группы ТИХИЙ УГОЛОК - Сергей "Коча" Кочерга (1962-2009) и Александр "Куб" Кубышкин (1968-2000), жившие на том же флэту с Чижом. Ещё помянуты лидер группы КУ-КУ Евгений "Кошмар" Варва и широко сейчас известный Захар Май. Кроме этого - знаковые харьковские группы тех лет: ГЕНЕРАЛЬНЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ, ШОК, 37Т и ТЯЖЁЛЫЙ РАЙ.
(2) В те годы в "Дорогуше" Чиж пел:
Наверное я стал крутым - вот смеху!
Мне предложили записать кассету.
Потом, в более позднем варианте прозвучит: "Мне предложили записать пластинку". И вот смеху-то было, когда Чиж "виз э литтл хэлп" её таки записал. Но это случилось спустя три года, и тогда он уже жил в Питере.
Автор: Сергей Райтер
опубликовано 20 ноября 2009, 11:04
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие статьи на нашем сайте| Рецензии | РАЗНЫЕ ЛЮДИ - "Не Было" | Старый Пионэр | 15.02.2001 | | Рецензии | РАЗНЫЕ ЛЮДИ - "911" | Старый Пионэр | 22.12.2003 | | Рецензии | РАЗНЫЕ ЛЮДИ - "Дороги" | Игорь Лунев | 09.12.2008 | | Рецензии | РАЗНЫЕ ЛЮДИ - "Чернец" | Олег Гальченко | 10.07.2013 | | Статьи | Декабрь в Петербурге (АДАПТАЦИЯ, РАЗНЫЕ ЛЮДИ, ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ, КАЛИНОВ МОСТ, ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ - 2003) | Екатерина Борисова | 24.12.2003 | | Статьи | СП в СП (Часть 02. Чернецкий) | Старый Пионэр | 27.04.2004 | | Статьи | СП в СП (Часть 03. Чернецкий. Продолжение) | Старый Пионэр | 30.04.2004 | | Статьи | СП в СП (Часть 04. Чернецкий. Продолжение) | Старый Пионэр | 06.05.2004 | | Статьи | СП в СП (Часть 05. Чернецкий. Окончание) | Старый Пионэр | 12.05.2004 | | Статьи | СП в СП (Часть 06. Чернецкие) | Старый Пионэр | 29.05.2004 | | Статьи | Еще одна версия (РАЗНЫЕ ЛЮДИ в Сарове, 14.09.2007) | Старый Пионэр | 17.09.2007 | | Статьи | РАЗНЫМ ЛЮДЯМ - 25! (концерт в клубе "16 Тонн", Москва, 16.11.2014) | abm1968 | 19.11.2014 | | Архив | "Туесок" №04(15), август 1991 ("Музобоз", ТЕХНОЛОГИЯ, РАЗНЫЕ ЛЮДИ) | Старый Пионэр | 30.04.2008 | | Архив | "Субботняя Газета" (Курган) №41(193)'1993 (РАЗНЫЕ ЛЮДИ и др.) | Екатерина Борисова | 30.08.2011 |
| Рецензии | АКВАРИУМ - "Песни Рыбака" | Максилла Кузнецов | 15.03.2004 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Беспечный Русский Бродяга" | Максилла Кузнецов | 25.07.2006 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Беспечный Русский Бродяга" (Bonus DVD) | Максилла Кузнецов | 13.09.2006 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Лошадь Белая" | Юлия Боровинская | 08.12.2008 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Лошадь Белая" | Игорь Лунев | 19.03.2009 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Пушкинская, 10" | Татьяна Ежова | 14.05.2010 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Наша Жизнь С Точки Зрения Деревьев" | Юлия Боровинская | 24.08.2010 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Архангельск" | Юлия Боровинская | 06.10.2011 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Архангельск" | Hankich | 07.02.2012 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Тайная История Пчеловодства" | Олег Гальченко | 14.03.2013 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Воздухоплавание В Компании Сфинксов" | Олег Гальченко | 18.03.2013 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "А+" | Олег Гальченко | 25.02.2014 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Greatest Hits" | Олег Гальченко | 28.10.2015 | | Рецензии | АКВАРИУМ - "Песни Нелюбимых" (EP) | Юлия Боровинская | 22.03.2016 | | Статьи | Сергей Калугин: Как я впервые услышал АКВАРИУМ или Последнее письмо Тимофея | Екатерина Борисова | 31.08.2012 | | Архив | "Российская Музыкальная Газета" №03'1993 (АКВАРИУМ, ТРИУМВИРАТ) | Старый Пионэр | 20.01.2004 | | Архив | АКВАРИУМ, часть 1 (разные издания) | Старый Пионэр | 21.10.2004 | | Архив | АКВАРИУМ, часть 2 (разные издания) | Старый Пионэр | 27.10.2004 | | Архив | АКВАРИУМ, часть 3 (разные издания) | Старый Пионэр | 28.10.2004 | | Архив | АКВАРИУМ, часть 4 (разные издания) | Старый Пионэр | 01.11.2004 | | Архив | АКВАРИУМ, часть 5 (разные издания) | Старый Пионэр | 03.11.2004 | | Архив | ВЫХОД (разные издания) | Старый Пионэр | 13.12.2006 | | Архив | "Музыкальная Жизнь" №06'1987 (Ленинградский Рок-клуб) | Старый Пионэр | 14.03.2008 | | Архив | "Мир Музыки - World of Music" вып. 1'1991 (АКВАРИУМ) | Екатерина Борисова | 21.09.2011 | | Архив | "Мелодия" №01'1989 (АВТОГРАФ, АКВАРИУМ, МАШИНА ВРЕМЕНИ, ЧЕРНЫЙ КОФЕ и др.) | Екатерина Борисова | 19.06.2013 |
Другие статьи
|
|
| |
|
|
|  |
|