(с) РАЗНЫЕ ЛЮДИ, 2013
(р) РАЗНЫЕ ЛЮДИ/Отделение Выход, 2013
Странная штука: вот уже больше четверти века человек поёт примерно об одном и том же и остаётся верным одному и тому же музыкальному стилю - жёсткому блюз-року с примесью современного городского фольклора, а обвинить его в самоповторах, в бессмысленном топтании на месте язык не поворачивается. Темы-то у него, может быть, и привычные для давних слушателей, да вот только угол зрения с годами меняется и в разные годы показывает жизнь по-разному - иногда с тёмной, иногда со светлой стороны, плюс ещё множество оттенков и полутонов. Взять хотя бы любимую Александром Чернецким тему советского прошлого, отношение к которому никогда не было однозначным. В 1988 году вся первая концертная программа группы, ещё называвшейся ГПД, состояла из картинок-зарисовок, обличавших брежневский застой - порой ёрнических, но чаще мучительно-болезненных. Тогда слишком свежа ещё была память об атмосфере ханжества и лицемерия, в которой проходили наше детство и юность, слишком очевидной казалась трагедия общенационального масштаба, которой обернулось самое спокойное десятилетие в истории СССР. Потом наступили депрессивные 90-е, когда на воспоминания не оставалось времени, потом - глянцевые нулевые, породившие "Superбизонов" - благостных, почти безоблачных. Ну и что с того, что сосед вернулся из зоны, если мы покоряем космос, побеждаем в футбольных баталиях, а с киноафиш глядит Гойко Митич?.. Перестроечные тексты отражали не столько личные впечатления автора, сколько прочитанное в книгах диссидентов-"шестидесятников" - хотя упоминания о взятках в больницах и деде-"враге народа" были далеко не случайными, "Бизоны" же, напротив, напоминали стопку старых фотографий из семейного альбома, сделанных когда-то на школьных каникулах. Как совместить эти две реальности, две таких несхожих страны с похожими названиями, непонятно. Но не сделать этого - значит прожить жизнь и ничего не понять.
Теперь раздвоенность в сознании если не устранена, то, по крайней мере, доведена до минимума. В песнях, обращённых в прошлое, присутствует ощущение, что в нас всё это существовало одновременно - подлое и возвышенное, злое и доброе. Проблема лишь состоит в том, что тёмное в какой-то момент одержало верх. А взялось-то оно, кстати, откуда? Иронический ответ содержится в треке с названием как у Достоевского - "Бесы": мол, жили мы неплохо, занимались каждый своим делом, никаких дурных намерений не имели - и вдруг бесы, невесть откуда взявшиеся, вмешались и всё испортили. Мысль выражена несколько сумбурно, но убедительно. А в конечном счёте важны результаты, к которым мы пришли, о которых говорится в хлёстком и предельно точном в определениях гимне "Становись": "Нас рубили на распил как детский лагерь Саласпилс. Нам оставили немного - умирать и верить в бога!" Эта горечь, понятная не только поколению, рождённому в 60-х. Ведь в детстве в наши головы закладывали не только трескучие политические лозунги, но и представления о добре, справедливости, честности - и именно они в большой, взрослой жизни то ли вообще не пригодились, то ли сработали против нас. Поэтому и близкие люди, под влиянием которых мы находились и формировались как личности, вспоминаются с болью ("Последнее Лето"), и сбывшиеся мечты не приносят радости ("Тревожная"). Надрыва, болезненного ноющего нерва в песнях РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ стало ничуть не меньше, чем двадцать лет назад, тем более что и в реальной жизни поводов для них не поубавилось. Однако позитива - как бы ни было опошлено в последнее время это слово попсовыми радиодиджеями, - как ни странно, стало чуть больше.
Даже 90-е годы, когда группа почти прекратила существование, а лидер её был вынужден, забыв о творчестве, торговать на рынке, теперь уже описываются языком легкомысленной, абсурдной народной частушки: "Вышел на улицу - а улицы нет. Была с утра - да не стало в обед. Ну, ладно - никакой, ну, ладно - с бодуна. Завтра протрезвею - а где же страна?.." Видимо, мы уже отошли на достаточное расстояние, чтобы в когда-то вгонявших нас в ступор приметах новой, почти инопланетной жизни виделось больше смешного, чем страшного. И само отношение к своему пребыванию на этом свете как к чему-то неслучайному и осмысленному стало сильнее. Когда-то в мрачном альбоме с характерным неприличным названием "Насрать!", которое стеснялся произносить в эфире даже Роман Никитин, ведущий радиопередачи "Тихий Парад", в песне "Времечко" говорилось: "Ох, времечко пришло - да не пришлось выбирать, времечко пришло - да хоть ложись помирать. Обидно за родителей, страшно за детей, стыдно поживать - а помирать ещё стыдней!" "Чернец" же выстрадан ради того, чтобы утвердить полярно противоположный тезис: "Хочется Жить!" Именно ради этого Александр рассказывает притчу о чернеце, вкладывая в неё всё своё существо, именно ради будущего призывает объединяться всех людей, не успевших убить в себе совесть в борьбе с бессовестной властью. И в страстной молитве "Мне Нужна Твоя Помощь" нет ничего, кроме жажды жить.
Александр Чернецкий - автор неровный, противоречивый, иногда удивляющий своим профессионализмом, а иногда проваливающийся в совершенно непростительную для столь опытного музыканта провинциальность. К примеру, песня "Металл", великолепно аранжированная и сыгранная, своим содержанием может заинтересовать разве что жителей Харькова - особенно если её исполнять в День города на свежем воздухе. Приветы землякам - дело хорошее, но стоит ли с серьёзным видом, в духе социалистического реализма, повторять всё то же самое, что в 1988-м уже прозвучало в лёгком, озорном "Рабочем Рок-н-Ролле"? Тексты других, даже самых сильных песен, на бумаге выглядели бы сыровато и где-то даже наивно. Однако благодаря этому неистовому хриплому голосу, который ни с кем не спутаешь, и бескомпромиссно-жёсткому звуку почти не обращаешь внимания на разного рода мелкие просчёты. В конце концов, в исповеди важна не красота слога, а правда - и ничего, кроме правды.
Любой альбом РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ - это не музыка, которую хочется слушать каждый день. Их стоит ставить на проигрыватель тогда, когда нужно напомнить самому себе, что жизнь стоит того, чтобы не быть сволочью. "Чернец" в этом плане подходит идеально, ибо помогает ещё и осознать, ради чего именно стоит.
Я только одного не могу понять - как можно столько лет жить на грани нервного срыва и не сойти с ума? Ведь больно, очень больно!..
Странная штука: вот уже больше четверти века человек поёт примерно об одном и том же и остаётся верным одному и тому же музыкальному стилю - жёсткому блюз-року с примесью современного городского фольклора, а обвинить его в самоповторах, в бессмысленном топтании на месте язык не поворачивается. Темы-то у него, может быть, и привычные для давних слушателей, да вот только угол зрения с годами меняется и в разные годы показывает жизнь по-разному - иногда с тёмной, иногда со светлой стороны, плюс ещё множество оттенков и полутонов. Взять хотя бы любимую Александром Чернецким тему советского прошлого, отношение к которому никогда не было однозначным. В 1988 году вся первая концертная программа группы, ещё называвшейся ГПД, состояла из картинок-зарисовок, обличавших брежневский застой - порой ёрнических, но чаще мучительно-болезненных. Тогда слишком свежа ещё была память об атмосфере ханжества и лицемерия, в которой проходили наше детство и юность, слишком очевидной казалась трагедия общенационального масштаба, которой обернулось самое спокойное десятилетие в истории СССР. Потом наступили депрессивные 90-е, когда на воспоминания не оставалось времени, потом - глянцевые нулевые, породившие "Superбизонов" - благостных, почти безоблачных. Ну и что с того, что сосед вернулся из зоны, если мы покоряем космос, побеждаем в футбольных баталиях, а с киноафиш глядит Гойко Митич?.. Перестроечные тексты отражали не столько личные впечатления автора, сколько прочитанное в книгах диссидентов-"шестидесятников" - хотя упоминания о взятках в больницах и деде-"враге народа" были далеко не случайными, "Бизоны" же, напротив, напоминали стопку старых фотографий из семейного альбома, сделанных когда-то на школьных каникулах. Как совместить эти две реальности, две таких несхожих страны с похожими названиями, непонятно. Но не сделать этого - значит прожить жизнь и ничего не понять.