 |
| |
|
|
| |
Павел Лапыгин (АБВИОТУРА): На дне
Пожалуй, в числе главных итогов опроса авторов ННФ по результатам прошедшего года можно считать дружное признание группы АБВИОТУРА одной из лучших групп года. Поэтому интервью с лидером ростовско-московской группы вполне актуально и оправдано, несмотря на то, что взято оно было 9 месяцев назад в жаркой майской Москве.
 Павел Лапыгин сразу обращает на себя внимание в любой толпе. Очень контрастное лицо: выбритый купол головы, мефистоподобная бородка, брови - мечта любого графика и необычайно выразительные глаза. Он говорит с колоритным ростовским акцентом, слегка стесняясь произносить громкие и патетические выражения, разбавляя речь шутливыми вариантами повседневных слов - "организьм", "наёборот". И, в то же время, даже в его бытовой речи нет-нет, да и прорывается поэзия. Павел Лапыгин - поэт по призванию, по судьбе, по жизни.
Беседа состоялась на берегу Москвы-реки, где проходил фестиваль фейерверков. Приходилось кричать, чтобы расслышать друг друга в беспрерывном грохоте пушек, но огненная феерия, творящаяся в ночном небе, была вполне достаточной компенсацией за это неудобство.
Старый Пионэр: Давай начнем с начала.
Павел Лапыгин: Изначально из меня это все поперло... Вообще, основной жизненный принцип - я его придерживаюсь по сей день: "можешь не писать - не пиши". Это очень правильно, потому что в мире и так слишком много дерьма. Энтропия очень сильно возрастает. Сильно способствуют этому всякие ЖЖ. "А вот сегодня мы с пацанами бухали!" И сорок восемь комментариев на эту тему, как и кто еще с пацанами бухал...
Так вот, началось все с того, что, будучи 17-летним юношей, я пережил своего рода шаманскую болезнь. В течение месяца на меня навалилось столько хворей, что я на самом деле умирал физически. Не буду рассказывать обо всем, о всяких сульфаниламидных эритемах, опоясывающем лишае, болезнях сердца, неправильно сделанной инъекции, из-за которой у меня отнялось пол-организма... В общем, был такой коктейль, который вдруг несозревшему организму и несозревшей психике очень четко дал понять: "Чувак, ты - совершенно смертный персонаж. Ты можешь в любой момент - сейчас, через два дня, через неделю - склеить ласты, и тебя не станет на этом свете". Это меня очень жутко напугало. Я не стесняюсь это говорить и не боюсь, потому что для меня это стало отправной точкой. Я действительно испугался смерти. Более того, я в какой-то момент к этой смерти и стремился. Как все неврастеничные юноши, переживал суицидальные наклонности. Этому, конечно, способствовала и прослушиваемая мною музыка, и прочитанные книги. Сумел я все это пережить, переболеть, но прошло не менее полутора лет. Оно во мне накапливалось, бурлило. Это как гнойник, который вызревал-вызревал и прорвался. И прорвался он песней. Она никогда, по большому счету, не исполнялась, но для меня на очень долгие годы она стала не то что отправной точкой, а планкой, которой нужно было достигнуть. И я ее очень долго пытался достичь, сформулировав еще в юном возрасте мысль, что я должен писать так, чтобы через десять лет, через двадцать лет мне не было стыдно за написанные слова. К сожалению, проверка временем показала, что за написанное тогда мне все же стыдно, но этот период был довольно длительным. Собственно, на нем и зародилась группа АБВИОТУРА.
Тут шарахнуло по всей видимой длине Москвы-реки, и мы оказались внутри грохочущего калейдоскопа, который переливался всевозможными красками, складывающимися в диковинные узоры. Ба-бах!!! "Это, видимо, уже какая-то оргастическая развязка всего действа!" - восхищенно прокомментировал происходящее Павел.
Павел: Но в какой-то момент все эти сублимационные мотивы, когда замещение тайных и явных желаний выражалось в песенном творчестве, вдруг пропали. Пропала подоплека, потому что жизнь вдруг стала налаживаться. Я в свое время вел дневнички какие-то - не ЖЖ, тогда этого еще не было, - где было записано, что собственно всё, распутье. Либо нужно бросать всем этим заниматься, либо... А уже была группа АБВИОТУРА, уже мы играли, пели. И я понимал, что не могу уже писать ничего, потому что если буду дальше писать то же самое, то это будет высасыванием из пальца, это будет нечестно. Мне не хотелось этого. Нужна была какая-то база, на которую можно было опереться. Был очень длительный период какого-то такого межпутья, сумежного состояния... Как вдруг я увидел, что искать ничего не нужно. Вот он я, стою на этих самых корнях, на этой самой земле. Копай! Копай, парень! Бери и начинай копать. Откапывай те самые корни. И пошло, пошло, пошло, поехало. Я действительно воспитывал в себе это пресловутое мифологическое сознание - научиться воспринимать мир по-другому. Если изначально был посыл, что есть я, есть мир вокруг меня - вот сейчас я себе вены перережу, меня не станет, и мира вокруг меня тоже не станет, он схлопнется, - то в какой-то момент стало понятно, что ни хрена, дружище, ты всего лишь мельчайшая частичка, и твоя задача сидеть не в центре, а на периферии этого мира и созерцать, смотреть вокруг. Масса литературы была прочитана, масса чего-то переосмыслена, когда это все стало формироваться.
Как говорили наши ведические предки, есть два пути понять Бога: либо созерцание, либо активная героика - бери меч и иди рубись. Я понял, что то, чем мы занимаемся - удивительное сочетание обоих компонентов. То есть, в тот момент, когда что-то создаешь - это и есть созерцание, а когда ты выходишь на сцену и противопоставляешь себя людям, которых может быть десять, сто, тысяча - неважно сколько, их гораздо больше, чем ты - это и есть активная героика.
Сейчас, конечно, у нас уже нет этих проблем. В том плане, что нам никого уже не нужно ни в чем убеждать. А ведь был такой момент, когда выходишь на сцену, и в тебя помидоры не летят еще, но как-то так, типа того: "Ну-ну. Ну, и чего?" И проходит небольшой промежуток времени - десять-пятнадцать минут - когда с людьми что-то происходит, они врубаются и становятся единым целым с тем, что происходит. И ты понимаешь, что не то чтобы ты их победил, но ты сумел донести это. И это стало частью их. Но не хотелось никогда обращать людей во что бы то ни было.
У меня всегда находились какие-нибудь гуру. Тот же самый Константин Евгеньевич Кинчев. Как-то он приехал на концерт в Ростов. Просто с гитарой. Акустический концерт. Он играл свои песни, а потом прочитал стихотворение Гумилева. Я не могу передать свои ощущения. Я не могу передать то, что происходило в зале. Этот рев, эта безумная энергетика. Я выполз поближе к сцене, я смотрел на этого человека. Я знаю по себе, что всегда в зале находишь одного человека, от которого ты видишь прямую отдачу глаза в глаза и поешь не для всех, а именно для него. Я, может быть, себе льщу, но в тот момент мне казалось, что он смотрит в мои глаза! И этот какой-то безумный контакт тоже сильно мозги мои поправил и повернул в свое время.
Так вот, возвращаясь к тому, что было... В общем, на этом и все. Дальше движение уже было... Вот говорят, что достиг какой-то высоты, а потом пошел по ниспадающей. На мой взгляд, все с точностью до наоборот: человек достигает не высоты, а глубины. Чем глубже он нырнет, чем глубже он коснется себя, тем большего он достигнет. А потом очень трудно достичь этой глубины еще раз. Наверняка у нас будут еще и аранжировки покруче, и идеи музыкальные поинтереснее, и словесные обороты более лихие, но для себя я достиг максимальной глубины в песне, которая называется "Не Сказал". Это мое личное, субъективное мнение. Я ни с кем его не обсуждаю. Это самое дно, которого я смог достичь в себе. Глубже я уже никогда не нырну. Некуда глубже. Я могу потоптаться по дну, походить по нему, побродить, посмотреть на обитателей этой самой пучины, но глубже уже некуда. Все, это дно.
Тут как раз штука в чем? Вверх можно стремиться до бесконечности. Верх на то и верх.
 СП: А не получится так, как в известной фразе: "Когда я достиг дна, снизу кто-то постучал"?
Павел: Хорошая мысль. Может быть... На самом деле снизу стучит до сих пор Александр Николаевич Башлачев и говорит: "Дружище, я глубже нахожусь". Сегодня как раз его день рождения. И все, что сейчас происходит - очень здорово. Они не знают, для чего салют забабахали, а мы знаем! Башлачев вообще, на мой взгляд, человек уникальный. Ему на все было отпущено три года. Три года! Очень мало ему было отпущено. И, тем не менее, он - действительно глыба. В какие-то моменты я ему подмигиваю своим творчеством: "Ну что, Александр Николаевич, видал? Все-таки вырос новый мальчик за тебя, гада, воевать", - а иногда понимаю, что бессмысленная затея соревноваться с кем-то. Этой идеи соревнования и нет, на самом деле. Башлачев - это недосягаемая глубина.
СП: Давай из прошлого вынырнем в будущее. Есть мысли, где будет писаться новый альбом?
Павел: Да. Это будет студия "FM Division". Мы там уже "Маяковского" записывали. Там меня потрясли некоторые вещи. Вещь номер один: человек, который записывает, и человек, который сводит - это два разных человека. Это очень важно, потому что у человека, который пишет, за это время уши замыливаются. Поэтому записывает один человек, а потом приходит второй, который до этого находился в отдельной комнате и не обращал внимания на то, что у нас происходит. Более того, он всех нас выгоняет на время предварительного сведения. Вещь номер два: я никогда так комфортно не записывал голос. Настолько правильно, тактично, но при этом твердо ведет себя человек, который пишет. Мы с ним работаем, идет активный творческий процесс. Он слушает и говорит: "Не верю!" А я говорю: "Согласен". И тогда он предлагает что-нибудь попробовать в каком-то месте. Пробуем. Не получилось. Пробуем по-другому. То есть это не просто так: деньги платите, а что получится, нас не колышет. Идет работа очень приятная и очень комфортная. Поэтому писаться будем однозначно там.
Часто интервью заканчиваются словами "На этом мы и расстались". Разумеется, мы на этом не расстались и продолжали общаться уже не для диктофона. По большому счету, мы не расстались до сих пор. Те, кто знаком с творчеством АБВИОТУРЫ, думаю, понимают мои слова. Остальные поймут обязательно, когда нырнут на дно, где живет "новый мальчик" Паша Лапыгин.
Автор: Старый Пионэр
опубликовано 07 февраля 2006, 16:08
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие статьи на нашем сайте
Другие статьи
|
|
| |
|
|
|  |
|