Иногда они возвращаются (ТАМБУРИН в клубе "Орландина", Петербург, 29.08.2006)
Обнаружив в своей ЖЖ-френдленте информацию о том, что 29 августа в "Орландине" будет играть группа ТАМБУРИН, я крепко задумалась. С одной стороны, все время уже расписано по минутам на две недели вперед, а с другой...
Несмотря на то, что группа эта существует уже почти 25 лет, "легендарной" в привычном смысле этого слова ее особо и не назовешь: ТАМБУРИН никогда стадионов не собирал, на баррикады не лез, в сплетнях, слухах и скандалах не участвовал. Но при всем при этом мало найдется людей - из тех, для кого название "Ленинградский Рок-клуб" не было просто набором слов - которые никогда бы не слышали "Чужестранца" и "Речку".
Творчество Владимира Леви можно охарактеризовать одним словом: простота. Но это не простота сегодняшней попсы, которая сплошь и рядом на порядок хуже воровства, а, скорее, простота природы. Что сложного в цветке незабудки или лесном ручейке?
А время требовало откровений, рванья рубах и душ, лозунгов, маршей и демаршей. И неудивительно, что к концу восьмидесятых, когда Русский Рок окончательно "вышел из-под контроля" на просторы стадионов, неяркая звезда ТАМБУРИНА еще больше померкла и совсем затерялась на музыкальном небосклоне. Большинство записей так и не увидело официального издания, состав начал лихорадочно меняться, и к середине 90-х концертная деятельность группы сошла практически на нет.
Тем не менее, ставить на коллективе крест оказалось рано. Приснопамятный клуб "Зоопарк" открыл свои двери для "героев вчерашних дней", и ТАМБУРИН стал там частым гостем. Конечно, тот малюсенький зальчик не мог вместить и сотни человек, но в данном случае размер значения не имеет. В компании одного-единственного друга всегда гораздо теплее, чем в толпе чужих и равнодушных людей..
Закрытие "Зоопарка" сопровождалось массовым стоном, плачем и скрежетом зубовным. И впоследствии часто такой плач стоял на земле питерской. Один за другим прекращали свое существование клубы, и "Орландина", и даже легендарное "Молоко" пали жертвами в борьбе роковой. И почти не осталось мест, где могут играть те, кого еще мало кто знает, и те, кого уже мало кто помнит.
Однако, законы рынка - не такая уж и плохая штука. Если существует спрос - появится и предложение. Вот-вот неподалеку от своего прежнего места обитания откроется "Молоко", а обновленная "Орландина" уже пять с лишним месяцев живет и здравствует по соседству с Ботаническим садом.
29 августа. Группа ТАМБУРИН и группа THE DARTZ. В зале - мальчишки и девчонки, а также их родители. Кто на кого пришел, ясно как божий день.
ТАМБУРИН играет в первом отделении. Очень грамотное решение со стороны клуба: большинство нынешней молодежи и названия такого не слышало, так вот - есть возможность ознакомиться с тем, что пользовалось популярностью в те годы, когда их еще на свете не было.
Крутись, колесико, крутись, моя судьба.
От остановки остановка далека,
Лишь только день сменяет ночь
И снова день шумит, стучит в твое окно,
Снова день стучит в твое окно.
Любителям ролевых игр ловить в этих текстах нечего, и где-то уже к третьей композиции часть публики смывается из зала: пиво в клубе недорогое. Но большая часть молодых все-таки остается и вслушивается - сначала недоверчиво, потом заинтересованно. И от песни к песне аплодисменты становятся все громче и дружнее.
Он стоял среди огромного города,
Прожигая свои лучшие дни,
Пряча голову в рваный мех ворота,
И смотрел, как в окнах гасли огни.
Его жизнь казалась многим странной:
Толку что ходить в куртке рваной,
Не имея дома, голодать и мокнуть,
И всю жизнь смотреть в чужие окна.
Казалось, что эти слова навсегда стерлись из памяти, - ан нет, откуда-то из глубин - не головного даже, а спинного мозга - всплыли они, как только зазвучали первые аккорды "Чужестранца". Поистине ничто на Земле не проходит бесследно.
А публика тем временем вошла во вкус. Народ начал сначала пританцовывать, а потом и вовсю танцевать. С десяток ребят и девчонок, сцепившись в шеренгу, изображали некое подобие джиги, и очень неплохо это у них получалось.
Музыканты отыграли почти час и собрались было закругляться, но зал с этим намерением не согласился категорически. Вопль, рев и шквал аплодисментов не отпускали группу со сцены еще минут пятнадцать, и даже вышедший арт-директор клуба был вынужден смириться с тем, что первое отделение концерта в положенное время не закончится.
А оно и понятно, почему песни ТАМБУРИНА так ложатся на сердце: очень красивая музыка, с элементами фолка и барокко, и, конечно, тексты: о том, как быстро течет время, о том, как хрупок внутренний мир человека и о том, что сколько ни меняй одежд и личин, - от себя не убежишь. О том, что везде и во все времена ныло, царапало, болело у каждого живущего на этом свете.
Речка течет плавно,
Уносит и радость, и грусть.
Кораблик плывет по ней славный
С названием "Не вернусь".
Вопреки расхожему штампу, самый светлый период в жизни человека всегда не детство, а юность - время надежд и мечтаний. Что-то из задуманного претворяется в жизнь, но о большинстве всех этих чаяний мы по прошествии лет вспоминаем лишь изредка, да и то с усмешкой. Но Земля круглая, и, случается, кораблики нашей юности ненадолго возвращаются к нам, вопреки всем расписаниям и предписаниям. И остаться на сет незнакомой группы, с умным видом оценивать музыку, тексты и сценические движения, чтобы впоследствии делать какие-то выводы с претензией на глубокомысленность, означало начисто смазать впечатление от встречи с самой собой двадцатилетней давности. Да простят меня музыканты и ценители группы THE DARTZ.
Владимир Леви несколько раз благодарил публику за прием, который без малейшей натяжки можно назвать очень теплым, и в завершение сказал: "Если нас так тепло принимают, значит, будут еще концерты".
И очень хочется верить, что они действительно будут.