Период, который группа переживает сейчас, ее лидер Константин Кулясов когда-нибудь будет вспоминать со светлой ностальгией. Ибо лучше времени для творческого самовыражения и не придумаешь. С одной стороны, АНИМАЦИЯ еще не оторвалась от своих провинциальных корней, от народа, от тех самых земляков, которые знают, что в нынешних условиях Родину можно любить только "вроде бы". Еще не растерялось по пути к столичным концертным площадкам чувство, что именно ты и никто другой сможешь рассказать московским гламурным пижонам всю правду, не произошла канонизация новых пророков, новых рок-легенд. С другой стороны, широкие массы группу любят, ждут у себя в городах на гастролях, голосуют за новые хиты на "Нашем Радио". И эти песни звучат в эфире, разбавляя сентиментальную лирику и безобидное стебалово по-настоящему сердитой "социалкой".
Причем работоспособность Кулясова удивительна. Совсем недавно в свет вышел предыдущий альбом АНИМАЦИИ "Распутье", до сих пор не успел надоесть и разойтись на цитаты - а уже готов новый, сделанный с таким же горячим вдохновением, с таким же искренним желанием высказаться на тему: "Что с нами происходит?"
Вероятно, определенную роль здесь сыграла и возможность ездить по стране и своими глазами наблюдать за подлинной, а не выдуманной жизнью соотечественников. Недаром же мотив дороги, движения, отсутствия элементарной твердой почвы под ногами в большей части песен - основной, а тексты написаны то ли в купе поезда, то ли в кабине машины, пылящей по какому-то захолустному проселку. Это по-прежнему - глубоко актуальная, злободневная поэзия. Другое дело, что автор глядит на мир не глазами человека, вовлеченного непосредственно в большую историю, оказавшегося в эпицентре событий. Все войны и кризисы происходят где-то далеко, а также на экране телевизора. До нашего слуха долетает лишь глухое эхо. Но именно оно влияет на настроение, на стиль взаимоотношений между людьми, на жизненные планы. Такая вот "политика, данная нам в ощущениях"!..
Первая песня, служащая своеобразным прологом - "Русские Города", наспех склеенная из обрывочных дорожных впечатлений, дает нам великолепную афористичную формулу провинциальной российской повседневности: "Сколь в окошко ни гляди, все равно обидно! Ну, что там видно впереди? Да ничего не видно!" И сказано-то вполне по-простецки, в духе Василия Теркина - но точнее не придумаешь!
Следующий трек "Баян" наводит на мысль, будто муза, явившаяся Кулясову в момент написания песни, просто ошиблась дверью, а путь вообще-то держала к Федору Чистякову. И наверняка потом сильно пожалела о своей ошибке, ибо сыграть на баяне так же виртуозно, как Дядя Федор, да еще и трепетно спеть о безответной любви к уже давно истлевшему в могиле Советскому Союзу, в АНИМАЦИИ просто некому. Получилась почти калька с "Болтов", начисто лишенная налета и иронии, и эротики. В общем, нехорошо у коллег муз отбирать! Счастья это все равно не приносит.
А вот "Трамваи" - вроде бы вполне типичная ночная "прогулка романтиков", скорее всего, вдохновленная Питером, вся такая розенбаумовско-цоевско-чертовская. Однако эта традиционность и даже откровенная вторичность почему-то не раздражает. Как та простота мелодии, которую легко запомнить и воспроизвести на расстроенной гитаре любому желающему. Главное здесь - радостное ощущение, что ты молод, свободен и весь мир принадлежит тебе. И все еще впереди, и одиночество - не наказание, а благо, ибо надо же хоть когда-то отдыхать от тех, кто тебя не понимает! "Однажды" же - напротив, тяжелое, хоть еще и недостаточно глубоко прочувствованное эхо всех будущих возрастных кризисов. Мысль о том, что жизнь дается только раз, а ты живешь-живешь, и все никак не дождешься своего звездного часа, уже мучает, уже лишает сна. Причем глас вопиющего в пустыне тонет в тяжком гитарном стоне, в общем-то, АНИМАЦИИ не очень свойственном. И, судя по следующей же композиции - "Возвращаться", дающей что-то вроде противоядия от только что полученной дозы черной депрессии, выход из ситуации лирическому герою виден хорошо. В пронзительной, очень башлачевской по тексту и чуточку монотонной по музыке балладе рассказывается о том, как в самом центре равнодушного ко всему человеческому современного города живет искорка небезответной любви. Нелегко живет, постоянно борется за свое существование - но согревает людей, не дает им совсем пропасть.
На "Связи" делается чуть-чуть скучновато. Много энергии, много надрыва, а такое ощущение, будто текст лучше всего прозвучал бы просто в виде стихотворения, прочитанного без всякого музыкального сопровождения. А так слушаешь - и словно бы в гололед карабкаешься вверх по скользким каменным ступеням, не имея возможности ухватиться за перила, а тем более сосредоточиться на очень глубокой мысли, которую до нас пытаются донести - что в нашей жизни порой между поражениями и победами не видно существенной разницы. Когда же эта ходьба с препятствиями заканчивается, мы наталкиваемся на по-настоящему удачный творческий эксперимент - блюз с элементами индастриала "Уходи". Очень мужественная, не просто лишенная сентиментальности, а откровенно аскетичная, честная песня о крушении надежд, гибели любви, ломке судьбы - в общем, обо всем том, о чем даже рокеры обычно если и поют, то не сдерживая рыданий. При этом Кулясов не впадает и в другую крайность - в цинизм; описанная им ситуация расставания с близким человеком для него болезненна.
Но время требует беречь наиболее сильные эмоции для другого. "Логин" - не просто лучшая вещь в альбоме, но, наверное, и лучшая песня протеста, созданная кем бы то ни было в последние лет двадцать. Рвущие душу печальные звуки виолончели в начале и в финале, тяжелая, полная бессильной ярости середина - даже без текста, рисующего широкую панораму современного "русского мира", больше похожего на поле боя, такая музыка вряд ли оставила бы кого-то равнодушным. Но есть еще и слова - точные и беспощадные. О тяжком похмелье, начавшемся после сонного и абсолютно бесплодного десятилетия стабильности, о войне, приходящей туда, где ее меньше всего ждали, о политиках, ворующих и пиарящихся на патриотической теме, о новых мифах и очевидной безысходности, от которой уже не отмахнешься и не спрячешься. Немного, может быть, сумбурно, но пока это болит, по-другому, наверное, своих чувств и впечатлений и не опишешь. Более того, все дальнейшие песни кажутся какими-то блеклыми - не потому, что они хуже сделаны, а потому, что их примирительный, благостный тон (мол, жизнь хоть и хренова, но все равно по-своему прекрасна) уже не вызывает доверия. Смеяться-то над тем, как "Врут Враги", все равно приходится сквозь слезы.
В финале Константин наконец находит идеальное средство от пораженческих настроений - тихо мурлычет под гитару колыбельную "Самолетами", под которую должно успокоиться сердце как олигарха, так и бомжа. Причем мелодия ее странным образом напоминает завершающее любимый нами в детстве сериал о приключениях Электроника: "Бьют часы на старой башне, провожая день вчерашний, и звонят колокола..." Не исключено, что именно так и было задумано - чтобы хотя бы во сне объединить нас общими детскими воспоминаниями.
Не получается у них славить то отечество, которое есть, но никто не мешает помечтать о том, которое будет. Выдавил из себя хоть капельку позитива - и на том спасибо, ибо и столь малой дозы иногда хватает для придания альбому хоть сколько-то оптимистического звучания. А еще большим оптимизмом наполняешься от мысли, как выросли в профессиональном плане музыканты, еще два-три года назад считавшиеся всего лишь талантливыми выскочками из провинции, не заявившими о своей состоятельности какими-либо яркими поступками. Каждая из новых их композиций - большой поступок честных и мужественных людей. Все-таки есть еще на свете художники, которых начать работать в меру своих способностей может заставить только экстремальная обстановка и вызываемая ею здоровая злость. Раньше АНИМАЦИЯ просто изливала свою неизлечимую древнерусскую тоску, сейчас сражается за нашу общую "родину-уродину" без страха и упрека. За нас с вами - против тех, кто всю нашу жизнь превратил в сплошное "вроде бы" и "как бы". И какое счастье - иметь таких союзников!
Автор: Олег Гальченко
опубликовано 12 декабря 2016, 15:39
Период, который группа переживает сейчас, ее лидер Константин Кулясов когда-нибудь будет вспоминать со светлой ностальгией. Ибо лучше времени для творческого самовыражения и не придумаешь. С одной стороны,