Надо же было проделать такой длинный путь, чтобы увидеть обыкновенные окна! Все еще не теряя надежды, он подошел к ближайшему светящемуся прямоугольнику и прижал нос к пыльному стеклу. Внутри была кухня. Какая-то фигура, похожая на его тетку, помешивала в кастрюле половником. Точно таким же, какой висел на мусорном баке. На столе между двух грязных тарелок лежал большой кусок сыра. На сыре кто-то синим фломастером старательно вывел "14". От обиды хотелось плакать. Еще больше хотелось кричать...
Встреча была назначена на выходе одной из станций метро. На каждом углу развешаны афиши. Разнообразию питерской музыкальной жизни можно только позавидовать - ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, Павел Кашин, Светлана Сурганова, КОРОЛЬ И ШУТ, Юрий Наумов, КРЕМАТОРИЙ... Выбирай, что хочешь. Впрочем, с концертом я определился заранее, и завтра буду слушать в Театре Эстрады Башакова. А сегодня - встреча.
Он появился будто ниоткуда. Именно появился, потому что я не видел его выходящим из метро. Серое небо, серые стены, серые ступени, темный человек: темное пальто, темное кепи, темный чехол, прячущий гитару. Но это снаружи. Надо только подойти и поздороваться.
Михаил приветливо улыбается. Улыбки у всех разные. Улыбка Башакова - тихая, без лукавинки, похожая на стакан молока с медом, который приносит мама в постель больному ребенку. Проходящая мимо дама тоже улыбается. Это заразно - не могу выдержать степенный вид.
Музыкант в качестве хозяина ведет меня в "удобное место".
Пока идем, обсуждаем всякие мелочи. В группе сейчас новый директор. Вместе с директором появилось подобие дисциплины, что очень нравится Михаилу Башакову. Последнее достижение организаторских способностей нового члена группы (ведь директор такой же участник, как и остальные) - репетиция на той сцене, где предстоит завтра выступать. Такое за всю историю группы БАШАКОВ БЭНД (слово БЭНД, вроде бы, уже отвалилось от названия) случилось впервые.
Проходим мимо афиши: в Питер приезжает Бобби Макферрин. "Где выступает?" - интересуется Миша. Нахожу нужную информацию: "В Филармонии". Башаков смеется: "Туда ему и дорога!" Я интересуюсь, не будут ли они дуэтом исполнять "Не Парься - Be Happy". Выясняется, что желание такое, конечно, есть, но возможность вряд ли появится. Хотя, вот, со SMOKIE спел же "Элис"... Так что все возможно.
"Удобное место" оказалось очередной питерской кофейней. Самое главное для меня, что здесь можно курить. Вежливо отказываемся от предложенного официанткой кофе и начинаем беседу, которую бесстрастно фиксирует мой диктофон и бесстыдно прерывает башаковский мобильник.
Старый Пионэр: Группа ДУХИ после записи пластинки куда-то исчезла, Кашин стал записывать сольные альбомы, в 1998-м Башаков тоже записал сольный альбом. И вдруг на ТВ появляется клип "Игра" группы ДУХИ. Что это было?
Михаил Башаков: Это была попытка реанимировать ДУХОВ, которую предложил Кашин. Он пытался играть опять в нашем составе, но это оказалось очень сложно. После двух концертов нам стало ясно, что публика не воспринимает адекватно Кашина в составе какой-то другой группы. Это было его предложение, потому что возникла ностальгия по той, очень хорошей атмосфере. Мы не попали в эшелон популярных групп, и как-то все это разбрелось, но, наверное, тот дух остался. Даже то, чем сейчас занимается Паша - при всех тех недостатках и разногласиях, которые имеются - это, в принципе, то, чем мы начали заниматься вместе. Когда он приехал из Кустаная, у него были другие песни, другого плана, я бы сказал, несколько поверхностного, что ли, эстрадного. Может, с уклоном в рок, но не было у него поэтического импульса, который ДУХИ-то и дали нам всем. То, что он сейчас делает, меня радует, потому что он один из тех, кто ведет линию совершенствования, духовного роста. На мой взгляд, истинно поэтическую. И мне это очень импонирует. Это не просто близкие вибрации, а уже возраст совсем другой.
СП: Да, его девятый альбом очень силен и своей поэтической составляющей. А вот шестой альбом назывался "Герой"...
Михаил: Там была попытка спеть мои песни. Он просто решил записать альбом песен Башакова.
СП: Какие-то переговоры были?
Михаил: Были, да. Причем, разногласия были. Некоторые песни, кстати, он переделал.
СП: А почему куплет из "Хокусая" выкинул?
Михаил: Он не выбросил куплет. Просто песня была им записана, когда этот куплет еще не существовал. Больше половины этого диска было записано намного раньше моего альбома "Солнце Под Крылом". У нас был конфликт как раз авторский. Он еще в Америку уезжал... И мы ругались. Там много нюансов было. Продюсеры себе много позволили. Например, на сборнике "Союза" было написано, что песня "Голышом" полностью Кашина - и музыка, и слова. Понятно, что напутали, но так же нельзя. Должна быть корректность. "Герой" должен был выйти значительно раньше, но из-за разногласий не вышел. Только потом. И это подтвердило мою мысль: если что-то сделано, то оно обязательно должно воплотиться. Пусть это ругают, пусть кому-то не нравится. Если оно будет лежать и гнить, то эта энергия будет разлагающе действовать на все остальное творчество. Надо все договорить. Обязательно надо все сказать. У меня такой принцип.
После распада ДУХОВ у меня был тяжелый период. Я не назвал бы его депрессией. Было, конечно, очень трудно, и я спасался тем, что рисовал. Группа не могла существовать без денег. К тому же, все разъехались. Володя Дух уехал в Америку. Я пытался спасаться живописью, но все равно меня вынесло.
СП: Увидеть ее где-то можно?
Михаил: У меня были выставки. А сейчас в Интернете можно увидеть. Есть какие-то картинки. Кстати, после завтрашнего концерта - очень много сил отнимает подготовка к нему - мы будем, наверное, обновлять сайт, и выложим всего побольше. И mp3 выложим, и клип.
СП: Доступность mp3 в Интернете не мешает реализации альбомов?
Михаил: Нет, не влияет. Я бы даже сказал, что надо больше выкладывать, потому что люди интересуются и уже хотят купить в более хорошем качестве. Мы сейчас записали новый альбом "Сопротивление Нелюбви". Очень качественно записали, на "Студии ДДТ". В mp3 это качество не передать. Те, кому интересно, все равно купят этот альбом. Так что я считаю, что надо больше выкладывать, чтобы была возможность ознакомиться с разными песнями. А то сложилось однобокое представление обо мне по "Элис", "Самбади" и "Не Парься".
СП: Песню "Элис" знают все, а фамилию "Башаков" не всегда правильно пишут даже те, кто ставит песню в эфир.
Михаил: Это из-за того, что песня была написана, когда у меня в очередной раз - после "Солнца Под Крылом" - не было группы. В тот момент появился Женя Феклистов с группой КОНЕЦ ФИЛЬМА, который предложил мне: "Давай допишем еще пару куплетов". Я ему показал то, что у меня было - два с половиной куплета с припевом. Как бы шутка. Он послушал и сказал: "Да это ваще!.." Ну, я и согласился: "Давай". И тут уже авторство было не поделить. Потом вдруг КОНЕЦ ФИЛЬМА записались в Москве. Причем они взяли ту запись, старую - не стали переписывать. Многие радиостанции не объявляли даже, что это Башаков; многие знают только, что это КОНЕЦ ФИЛЬМА. Тут ничего не сделаешь, это издержки производства. Я с этим бороться не могу, да и не буду уже. Я занят тем, что сейчас делаю.
СП: Давай вернемся к картинкам. Как все-таки обратно в музыку перетянуло?
Михаил: Там была очень интересная история. Я работал на радио. Отработал где-то год криэйтором - писал сценарии для рекламы. Надо же чем-то на жизнь зарабатывать. А это единственное, что я умею делать, кроме музыки.
СП: Коллеги с Кириллом Комаровым?
Михаил: Кирилл Комаров - то же самое. Он, кстати, позже меня устроился. Мы с ним познакомились тогда, когда я уже работал на радио. А он сидел ни с чем, и однажды говорит: "Мне тут предложили работать на "Эльдорадио". Поспрашивал у меня, как все это. Кира - достаточно сильный автор, изощренный человек в этом деле. Довольно быстро вработался, и стал очень хорошие темы писать. Он до сих пор работает; я-то уже прекратил. Несколько лет писать можно, руку набивать, но долгое время - не пожелал бы никому.
СП: Почему?
Михаил: Потому что работа с клиентами очень тяжела. Ты придумал какой-нибудь супертекст, а клиент не принимает и говорит: "Мне надо кондово". Это, конечно, обламывает сильно. У нас очень много кондового в рекламе. Ну вот. Вернемся... Я работал на "Радио Балтика", а они мне чем-то помогали - песни мои в эфир ставили. На одном из своих концертов Паша (Кашин - прим. СП) кому-то сказал, что я работаю на "Радио Балтика". И ко мне пришел человек. К сожалению, он сейчас уже умер. Преподаватель из СанГига. Я вообще не понял, кто ко мне пришел. Он позвонил снизу: "Вы Михаил Башаков? Я ваш истинный поклонник". Я спускаюсь вниз, смотрю - взрослый человек. В тот момент я понял, что это просто шутка, а мужчина - поклонник моих роликов. Тут он начинает читать мне тексты с нашего первого альбома, и говорит, что заслушал пластинку до дыр. Закончился разговор тем, что он руку мне поцеловал. Я не то что удивился, а шок испытал. А он тут же мне предложил сделать акустический концерт. Я настолько был уже задавлен отсутствием деятельности, к которой так прикипел сердцем - наверное, так проверяется призвание - что тут же согласился. И все завертелось. Я приезжаю, он мне делает концерт в небольшом зальчике. И пошло-поехало, снова эти песни.
Вообще после ДУХОВ песни писались все время. Приехал Паша - после того, как он уже поднялся. И говорит: "А можно, я буду петь "Фонари"?" Я говорю: "Ну, можно". "А еще песни есть у тебя?" А у меня они писались тогда. Может быть, по инерции, но период хороший был - "Время Уходит" я тогда написал. "Русскую" написал в том году. И я ему дал "Русскую". "Светлый День" Паша тоже пел. "Птица Феникс" сначала появилась в его обработке, а потом, на "Герое", уже в моем варианте была записана. И в "Русской" он немножко изменил припев, сделал свою аранжировку. Спел ее, и она в хит-парадах на первых местах появилась - на "Европе Плюс", на "Балтике". Я, собственно, так и устроился работать на "Балтику". Пашу пригласили туда, и он сказал, что "Русскую" я написал. И коммерческий директор "Балтики" Александр Дубай, который сейчас совсем большой человек - очень прозорливый человек, очень умный, талантливый - тут же меня пригласил. Паша сказал мне, что "Балтика" не против увидеть меня как автора. Я пришел, и мне тут же предложили работу. Я сидел без денег, а тут: "Не хочешь у нас поработать, ролики писать?" И тут же вопрос был решен...
Все равно получалось, что я без этого не обхожусь, все равно писал песни. Единственно по чему я скучал - по концертам. Потом у меня появилась группа своя. Была попытка возродить группу ДУХИ, что стало толчком - спасибо Паше - к созданию собственной группы. Как-то сразу все стало клеиться вокруг меня, и полсостава группы, которая играла у Паши, стал играть со мной. Сейчас это КАЛИПСО БЛЮЗ БЭНД. Они играют стандарты, блюзы. Они выступают в джаз-филармониях. Хорошая, сыгранная группа. Там замечательные клавишник и аккордеонист. Результатом нашего совместного музицирования и стал альбом "Солнце Под Крылом". Получился такой лирический альбом. Мы записали его в 1998-м и договорились с Дмитрием Силницким - был такой издательский центр - об издании альбома. Это был август... В июле нам уже прислали копии договора, и вдруг в начале августа нам говорят: "Нет!" Все слетело тут же. Он издавался после мелкими тиражами на собственные деньги. Мне помогали поклонники. Публика, которая ходила на концерты, иногда давала то триста долларов, то двести...
Мишин мобильник не дает выяснить адреса и телефоны тех, кто дает доллары. Через пару минут разговора мой собеседник поясняет, что приглашают на 5-летие радио "Эхо Москвы". Радиостанция хорошая, уважаемая; почему бы и не поздравить? Разъяснения приняты, и разговор продолжается с того же места, где был прерван.
Михаил: Сейчас есть три альбома, которые пока не изданы. "Солнце Под Крылом", "Немножко Live" и третий альбом - это "Акустика" студийная. Там другие песни. Есть несколько пересечений с "Немножко Live", но это не концертник, а студийная работа. Мне советуют пока не торопиться с продажей "Солнца" на издание. Он продается сейчас перед концертами и как-то помогает нам финансово. А вот "Немножко Live" мы сделали пилотный выпуск, чтоб издатели могли не только слышать его, но и видеть уже сразу с оформлением, которое тоже делали сами. Посидели какое-то время в различных фотошопах... "Акустика" же сейчас и вовсе никак не распространяется. Она мне очень нравится, я предлагаю ее издателям.
СП: Кто-нибудь помогал? Настя Макарова, например?
Михаил: Настя, Митя (Максимачев - прим. СП), половина электрического состава. Там играет Дима Веселов на перкуссии, который сейчас живет и играет в Норвегии. Он очень хороший, жалко, что уехал.
СП: Каким образом попала на альбом "Маманька Моя"?
Михаил: Она была вставлена в альбом теми, кто прослушивал, операторами. Митя Максимачев сводил. Он на бэк-вокале и на перкуссии. Кстати, для BILLY'S BAND он делал два альбома - записывал и сводил. Очень толковый Митя Максимачев из группы ТАНКИ. Вообще есть у меня задумка выпустить альбом с дзенскими историями. Не с настоящими дзенскими историями, а рассказанными друзьями. Даже, может быть, с поэтическим уклоном, то есть где-то там и стихи читаться будут. Что-то вроде мини-спектакля. Даже, может быть, я аллюзию сделаю к Гришковцу. Есть такие истории, которые я перед песнями рассказываю. На электрическом концерте, конечно, сложно это все, а в атмосфере квартирника - просто здорово.
СП: Нечто похожее было записано Калугиным. Альбом "Несло".
Михаил: Да? Надо будет спросить у Сережи, чтоб поделился. А что будет у меня, я еще точно не знаю. Может, там и песни будут какие-нибудь странные. Во всяком случае, мне этого очень хочется. Особенно в последнее время. Я в себе чувствую какие-то силы. Весеннее обострение, что ли? Даже по откликам ясно, что нужно нечто такое сделать. Все почему-то говорят про эту "Маманьку".
СП: Первая общая реакция на Башакова - что-то веселое, светлое. А как начинаешь слушать внимательно, то сразу появляется трагизм. Яркий пример - "Танцуй".
Михаил: Это обязательное условие для передачи величайшей глубины трагичности нашего существования. Все, что связано с глубиной познания, преумножением скорби достигает наибольшего эффекта, когда у тебя есть чувство юмора. Вот фильмы Чаплина, например - там есть глубокие трагические моменты. Поэтому его фильмы до сих пор и живут, как мне кажется. Есть внешнее поле - искрометное, с неподдельным юмором - и вдруг такая глубина. У него во многих фильмах это есть, особенно в последних.
СП: Есть у тебя и другие песни. В "Rock'n'roll-Л-жив", допустим, присутствует некая злость, жесткость...
Михаил: Может быть. Это действительно так. Если относиться к тому, что сейчас происходит, - надуманная борьба между роком и попсой. Вот что такое БИ-2 - это рок или попса? Это рок ведь в каком-то смысле. Я в последнее время склонен позитивно воспринимать подобные проекты. Там ведь есть неплохие песни. Они хорошие, искренние люди. Или что такое СПЛИН? Это рок?
СП: Я вообще не люблю эти стилевые разграничения.
Михаил: Вообще рок-н-ролл - это явление возрастное. Когда он перестал быть социальным криком, взявшим себе на плечи борьбу с несправедливостью, он стал возрастной музыкой. Если человек не изжил в себе какие-то разрушительные вибрации, то ему необходим рок-н-ролл. (В разговор опять вклиниваются мобильные трели. На этот раз звонили из Москвы, обещали выслать диски...) Я когда сочинял эту песню, то постоянно повторял фразу: "Рок-н-ролл жив - я сказал, рок-н-ролл жив - ты услышал". Я ведь не сочинил "лжив". Припев сам собой образовался. "Лжив" - я сказал, "жив" - ты услышал. То есть каждый для себя сам определяет, жив он или нет. Во мне он жив или нет? Вот я, например, знаю, что во мне эти вибрации не изжиты, что какой-то элемент разрушительности для созидания необходим. Для истинного созидания. Это элемент трюкачества, который необходим в каждой игре. Я сам маюсь этой проблемой уже давно. Сам себе сказал и сам себя услышал. В данной ситуации я никого не обвиняю. Где-то смеюсь, где-то стебусь - "тополиный пух, у него, наверное, слух". Когда я написал, еще не было "Фабрики Звезд"? Вот "Фабрика". Приятно посмотреть - красивые, молодые ребята. Вот это и есть чистая, голимая эстрада. Бороться с ней - глупо, потому что люди реализуются. Придет время, они все сами почувствуют. Может быть, даже кто-то из них придет к тому, о чем мы сейчас с тобой рассуждаем, что мы высказываем. Просто разный уровень, и все.
СП: То есть рокенрол не на баррикадах, не в жестких гитарах, а внутри человека?
Михаил: Конечно. Только выражается он в жестких гитарах иногда. У нас, вот, последний альбом жестковатый получился. Есть там несколько таких песен.
СП: А бороться с попсой...
Михаил: Есть такой писатель - Юрий Коваль. Я его очень люблю. Прочитал у него такую замечательную фразу: "Борьба борьбы с борьбой". Очень точно сказано. То есть если хочешь бороться, ты найдешь, с чем бороться. Понимаешь? Если ты человек с высоко развитой рефлексией, которая у тебя идет на мозговом, интеллектуальном уровне, то ты поймешь - как у Гребня - что по последним данным разведки мы воевали сами с собой.
СП: Как еще Майк сказал про Макара: "Опять затеял битву с дураками, но бьется он сам с собой".
Михаил: Конечно. Мне вот очень нравится такой подход.
СП: Судьба отношений вашего перманентного трио Арбенин-Башаков-Комаров?
Михаил: Очень сложная судьба. Я все время вскипаю из-за того, что у нас не получается. Как правильно сказал Толик Багрицкий - хороший друг, очень хороший поэт и замечательный исполнитель: "Башаков, Комаров и Арбенин - это некий срез на данный момент в Питере, в Москве, в стране". Кстати, вот почему Козырев так благосклонно отнесся к этому? Мы занимаемся этим. Для нас важны тексты. Наверное, из того времени вдумчивое искусство, песни. Как-то все это само собой соединилось. И какие бы трения у нас ни были, но мы опять созваниваемся, опять хотим чего-то такое мутить. Единственно - Костя с "Нашим Радио" не дружит. Нас пригласили в "Олимпийский" на "Чартову дюжину" 28 февраля, а Костя отказался. Козырев даже Косте звонил, но он отказался. Из-за каких-то своих принципиальных соображений. Мне немножко обидно стало. Зачем мы тогда вообще это делали? Особенно обидно даже не за нас, а за тех, кто нас уже знает, ждет. Они хотят продолжения. Тем не менее, мы сейчас созваниваемся, и продолжение, может быть, будет. Я бы очень хотел... Как вот с той энергией. Надо доделать, надо выпустить диск, чтобы зафиксировать этот этап. Чтобы не ушла песня "Мы Никогда Не Умрем". Когда мы вместе поем ее, то в ней появляется что-то помимо нас. Нужно будет закончить это. Как только появится возможность в хорошей студии это сделать, тогда и сделаем. Я злился, злился на эту ситуацию, а недавно мне Кирилл позвонил, и у меня тут же все слетело. Хорошие концерты у нас втроем получаются. Теплые очень.
СП: У вас возникает такая аура на концерте, которой нет ни у кого на своих сольных выступлениях.
Михаил: Ну, конечно. Это невозможно достигнуть без них. Несколько песен мы уже, кстати, записали, но пока на большее времени нет.
Да и на сам разговор времени уже не оставалось. Ни у меня, ни у Михаила. Нас ждали неотложные дела. Да и завтра у нас будет возможность встретиться. Уже в более привычном качестве - Слушателя и Музыканта. Миша удаляется с гитарой на плече, сопровождаемый гудками автомобилей. Игра.
И тут Человек с ужасом обнаружил, что не может проронить ни звука! Он даже рот открыть не может!! "А-а-а!!!!!!" - раздался над ухом чей-то вопль...
Купить
"Удобное место" оказалось очередной питерской кофейней. Самое главное для меня, что здесь можно курить. Вежливо отказываемся от предложенного официанткой кофе и начинаем беседу, которую бесстрастно фиксирует мой диктофон и бесстыдно прерывает башаковский мобильник.
СП: Я вообще не люблю эти стилевые разграничения.