Новые переиздания архивных записей популярного в 80-х певца и музыканта, лидера группы КАРНАВАЛ Александра Барыкина наверняка смогут подогреть интерес к его личности, его наследию, уже начавший возрождаться после выхода в прошлом году биографической книги Владимира Марочкина "Александр Барыкин. Портрет на фоне эпохи". С момента смерти Барыкина успело вырасти целое поколение меломанов, искренне считающее, будто вся хорошая музыка началась именно с них, и представлять им вещественные доказательства их неправоты - святое дело. Да и людям старшего поколения, живущим ностальгией по прошлому веку, стоит иногда делать подарки со значением - мол, никто не забыт, ничто не забыто. И никакой привязки к юбилеям и прочим веским информационным поводам не надо. Иногда диск даже с давно и хорошо знакомым материалом может заставить по-новому взглянуть на исполнителя, в котором для тебя вроде бы не оставалось никаких загадок. Особенно если нам предлагают не банальную подборку под названием "Greatest Hits", а нечто, претендующее на концептуальность.
Сборник "Осени Дым" составлялся, на первый взгляд, со злым умыслом разочаровать сразу всех. Те слушатели, которым милее всего КАРНАВАЛ ранний, полуподпольный, не найдут здесь ни "Спасательного Круга", ни "Чудо-Острова", ни "Запасного Игрока", а те, у кого имя Барыкина ассоциируется с советской эстрадой времен перестройки, ни за что не получат ни "Букета", ни "Аэропорта". Однако если в тех и других еще окончательно не убита любознательность, то довольными могут оказаться все. Разве что удивятся, как могли раньше не обращать внимания на такие прекрасные песни, почему-то оставшиеся не очень известными. Вошедшие в подборку треки надерганы из альбомов разных лет, расставлены не в хронологическом и не в алфавитном порядке, а как придется, и объединены чисто тематически. Название сборника якобы связано не столько со временем года, сколько с периодом жизни человека, когда приходит зрелость, мудрость. Перед нами, таким образом - своеобразная антология взрослой мужской лирики: иногда сентиментальной, иногда философичной, но всегда искренней.
С этой задачей составители, несомненно, справились, но какой ценой! С пластинки, которой имя в свое время дал главный хит - "Букет", взята всего одна вещь (самая, пожалуй, меланхоличная и недооцененная) - "Осенний Парк". И в ней ничего нет особенного, кроме разве что очень грамотно сделанной электронной аранжировки в духе ранних DURAN DURAN, причем партия клавишных Владимира Тесленко запоминается больше, чем мелодия или содержание текста. С пластинки "Ступени", с которой вообще началась виниловая дискография отечественной "новой волны", взяты две песни - "Стоп, Мотор!" и "Элегия". И если первая еще имела некоторую популярность на провинциальных танцплощадках в 1984-1985 годах, то вторая, медитативная баллада с нерифмованным текстом Игоря Кохановского, вообще прошла для всех незамеченной, несмотря даже на то, что на транслировавшемся по телевизору творческом вечере автора музыки Давида Тухманова в 1986-м ее спел сам Кобзон. Обе вещи, тем не менее, вызывают очень сильные эмоции, особенно благодаря нервной гитаре Валерия Гаины из КРУИЗА, нашедшей общий язык и с сентиментальным саксофоном Валентина Ильенко, и с безучастным ко всему синтезатором тогда еще не продюсера, а начинающего клавишника Бориса Зосимова. Самый "тяжелый" альбом КАРНАВАЛА "Эй, Смотри!" (1989), созданный в самый разгар безумного ажиотажа вокруг хэви-метала, оказался представленным полуакустической балладой "Как Жаль" - наверное, одним из лучших сочинений Барыкина-композитора, до сих пор пробирающим до слез куда сильнее всех душераздирающих откровений от группы SCORPIONS. Песня крутилась по радио осенью 1989-го чуть ли не ежедневно и была на слуху, но большим хитом не сделалась, видимо, лишь по одной причине - весь старый филармонический рок-мейнстрим уже был заглушен вырвавшимися на волю и развернувшими яростную борьбу с режимом вчерашними подпольщиками. Кому нужны сладкие сновидения про балерин, когда дело пахнет революцией? Вот и упустили из виду такую прелесть!
В подборке нашлось место даже для треков из не самых лучших альбомов. Например - с "Русского Пляжа" (1994), состоявшего из гладких, предельно выхолощенных электроникой, номеров в стиле реггей. Если что-то и запоминалось оттуда - так это "Одинокий День" и "Под Шум Дождя". Их вот и воспроизвели в очередной раз - выбирать-то особенно не из чего. Куда шире выбор оказался среди записей, сделанных уже в начале XXI века. В подборке их тоже достаточно - и на звание "редкостей" могут претендовать почти все, ибо они при жизни оценены по достоинству не были. Пожалуй, только заглавная песня "Осени Дым" еще как-то смогла прорваться в эфир FM-радиостанций, причем не самых популярных и ориентированных на тех слушателей, которым хорошо понятна первая строчка "Не грусти, старик!.." (отличный, между прочим, образец ретро-шлягера, напоминающий, скорее, не о КАРНАВАЛЕ, а о том, что Барыкин пел еще в ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТАХ году примерно в 1974-м!). И философичные, близкие к фолку "Птицы", и несущий на себе налет подростковой дворовой лирики "Портрет", и тяжеловесное "К Тебе", и почти романс "Три Розы" - неоспоримые доказательства того, что даже будучи всеми забытым, музыкант не деградировал, не терял чувства собственного достоинства и продолжал оставаться профессионалом, мастером. Что удавалось под конец жизни далеко не всем его ровесникам...
Что касается "Неизданного", то тут название может кого угодно ввести в заблуждение, ибо далеко не все песни, вставленные в сборник, относятся к числу каких-то безумных раритетов. Скажем, энергичный рок-н-ролл "Москва - Нью-Йорк" хоть и был сочинен для одноразового исполнения по заказу "Аэрофлота" в разгар перестройки, когда ломался железный занавес, однако был представлен на первом CD-сборнике КАРНАВАЛА "Букет Лучших Песен" (1994). Там же можно было найти и "Рождество" - шикарную бравурную поздравлялку, явно задуманную в качестве ответа на "Jingle Bells". Помнится, ее настолько полюбили ди джеи первых музыкальных радиостанций, не питавших больших симпатий к русскоязычному репертуару, что ставили даже в середине лета, крича в микрофон: "Давайте представим, что сейчас уже Рождество!" По праздникам она тоже звучала - кажется, даже на пугачевских "Рождественских встречах", и была со временем забыта по чистому недоразумению.
Совсем другое дело - жесткая, пропитанная пацифистскими настроениями композиция "Тир", которая мало кому памятна. Она в начале 80-х имела хождение на самиздатовских пленках и даже дала название концертному бутлегу, предположительно записанному на XII Всемирном молодежном фестивале в Москве летом 1985-го. Однако ее почти не заметили на фоне всего остального репертуара, в котором и без того было немало ярких политических зонгов типа "Чили" или "Фестиваля". Вообще-то сколько ни пытайся данному треку подарить вторую жизнь, она ему все равно не светит. Пожалуй, только сам факт его публикации сейчас может считаться актом гражданского мужества - ведь устами мертвых удалось проговорить то, о чем живым не позволено даже думать!
Отдельный разговор - о советской песенной классике, типа "Услышь Меня, Хорошая", "Когда Весна Придет, Не Знаю", "Я Люблю Тебя, Россия!", стилизованной под реггей. В поздних альбомах Барыкина она присутствовала почти в обязательном порядке и вызывала усмешки - мол, опять не набралось оригинальных идей на полноценную программу, опять эти надоевшие до жути "Старые песни о главном"! Надо сказать, что каверы действительно далеко не всегда были удачными: например, в "Трех Танкистах" если что-то и можно расслышать - так это зависть к Чижу, который в альбоме "Бомбардировщики" так ловко перепел песни военных лет, что смог угодить и любителям рок-мейнстрима, и ветеранам Второй Мировой. А вот когда строчки русопятого барда Михаила Ножкина ложатся на знойные растаманские ритмы, это не что иное как возвращение к собственным корням - и потому, что музыка Давида Тухманова, в сотрудничестве с которым Барыкин создал не один хит, и потому, что, подбирая на баяне еще в школьные годы сочинения советских композиторов, часто звучавшие по радио и в кино, он начинал свою музыкальную карьеру. А еще нам наглядно доказывают, что хорошая песня, в каком бы стиле она ни была аранжирована, всегда хороша - и это верно так же, как и то, что Волга, впадая не в Каспийское море, а в Мексиканский залив, не перестала бы быть великой русской рекой.
Что касается чисто заказных вещей, опубликованных в альбоме, то не стоит от них требовать слишком многого. Наверное, болельщикам "Спартака" в свое время было приятно, что об их любимой команде спела популярная группа. А уж как было приятно жителям Набережных Челнов, получившим в подарок от столичной звезды гимн их родного города! Всенародную любовь такие произведения никогда не завоевывают - исключение составляет разве что Антонов с его "Улицей Каштановой", которому вся страна подпевает уже сорок лет, не подозревая, что упоминаемые им улицы находятся в Сочи. Если адресной аудитории мелодии понравились, и текст не огорчил, то упрекнуть авторов не в чем, сработали на совесть, с задачей справились.
Это - музыка, что называется, "не для всех". А вот что может тронуть любое неравнодушное сердце так это глубоко личная лирика. "Джульетта", "Злата", "Натали" - много ли еще в отечественном роке вы найдете певцов, у которых в репертуаре столько песен с красивыми и редкими женскими именами? Имели ли они конкретных адресаток, о которых ничего не знают даже самые дотошные биографы, или родились в воображении, уже не важно. Александр Барыкин, пока пел о каждой из них, влюблялся в их образы настолько, что в реальность героинь невозможно было не поверить.
Наибольшее же удивление (в хорошем смысле этого слова!) из всех действительно недооцененных и вовремя не услышанных записей, вызывает близкая к арт-року молитва "Возвращайся, Солнце". Здесь уже дело граничит с самым настоящим шаманизмом. Невольно даже можно представить, как эту же самую битву природных стихий мог бы описать Константин Кинчев - особенно в период, когда считал себя язычником. Однако КАРНАВАЛ боролся за все светлое против всего темного еще тогда, когда никакой АЛИСЫ не было и в проекте. И, видимо, даже не понял, что открывает новое направление, которое потом будут осваивать другие.
Что же мы получили, в конечном счете, благодаря выходу двух новых альбомов со старыми записями? Человеку, который ничего раньше не знал о Барыкине, но очень хочет узнать как можно больше, "Осени Дым" еще порекомендовать можно, хотя и с некоторыми оговорками. Все-таки изначально в своем творчестве группа КАРНАВАЛ ориентировалась на студентов и школьников старших классов, увлеченных музыкой "новой волны", на завсегдатаев танцплощадок и дискотек. А у данной подборки не так уж много общих точек соприкосновения ни с тогдашними, ни тем более сегодняшними молодежными вкусами. Неофитам лучше уж поставить что-нибудь из концертных записей, которых и в интернете полно, и в виде хорошо отреставрированных изданий на современных носителях. "Неизданное" вообще относится к числу пластинок, которые новичкам стоит показывать в самую последнюю очередь. Что же касается "восьмидесятников", оставшихся верными своим кумирам, то им однозначно всё понравится. Они получат горячий привет из прошлого, примут его с благодарностью и прольют положенную в таких случаях скупую слезу. Хорошо бы еще как-то заинтересовать хотя бы избранными треками профессиональных музыкантов, делающих современную актуальную музыку. В наследии КАРНАВАЛА для них нашлось бы немало интересных идей! Вдохновляются же сейчас некоторые постмодернисты-концептуалисты ласковой перестроечной попсой, которая на фоне попсы нынешней сойдет за высокое искусство! Так почему бы не обратить внимание на то, что действительно было искусством?