Даже не знаю, хорошая это новость или плохая - то, что музыка группы МОНГОЛ ШУУДАН снова становится весьма актуальной. Для кого как! Для музыкантов это, несомненно, хорошо - у них появляется возможность вернуть былую широкую популярность. Причем не предпринимая особых усилий, просто продолжая упрямо гнуть свою привычную линию. А вот слушателям не позавидуешь - ведь та реальность, в которой они живут, начинает всё больше напоминать то, о чем поется в песнях. Помните ведь, о чем там вообще речь? Я лично после кое-каких событий прошлого лета еще долго вспоминал классический "монгольский" хит "Не Моя Забота", который сейчас даже цитировать рискованно.
Вообще-то начинали ребята играть в анархию в конце 80-х отчасти в порядке стеба, отчасти отдавая дань моде на "ретро". Были у нас ретрограды, ряженые под стиляг, были битломаны, были даже любящие погрустить под старинные романсы как бы дворяне, а тут - самые настоящие идейные махновцы, словно бы сошедшие с экрана при очередном показе "Неуловимых Мстителей"!
К середине 90-х они немного остепенились, к очередному юбилею Москвы даже песню на стихи Есенина записали - единственную "форматную" в их репертуаре, лиричную и позволившую примелькаться в разного рода буржуйских телешоу типа "L-club". Потом были творческие метания, попытки то усложнить технически и сделать более взрослым репертуар, то вернуться к корням. И только сейчас, кажется, группа по-настоящему поняла, что ей нужно делать. Правильное решение подсказало само время.
Альбом "Ремешок" - пожалуй, самая продуманная и концептуальная работа автора всех песен и бессменного лидера Валерия Скородеда. Это состоящий из четырнадцати эпизодов рассказ о некоем революционном отряде - от создания до разгрома. Причем все предельно всерьез, без каких-либо намеков на стеб или пародию. Все песни - абсолютно новые, нигде прежде не публиковавшиеся и, может быть, поэтому воспринимаемые так же свежо, как самые первые записи МОНГОЛА ШУУДАНА тридцатипятилетней давности.
Надо сказать, что сегодняшний МОНГОЛ ШУУДАН - это сообщество настолько профессиональных музыкантов, что язык не поворачивается назвать их "панками", имея в виду тот советский панк, который не предполагал вообще никакого умения играть хоть на чем-нибудь. К настоящему моменту они наконец-то научились главному - играя жестко и экспрессивно, не заглушать вокал, не перебивать текст своими партиями. В ранних альбомах это получалось крайне редко, что бесило внимательных слушателей. При этом музыка группы приобрела даже некоторую претенциозность, свойственную, скорее, хэви-металу. Даже пролог, в котором с помощью искаженных, явно нечеловеческих голосов и спецэффектов типа ударов грома формулируется главная идея всего песенного цикла, получается ярким, атмосферным, но... Перед нами же не BLACK SABBATH с их готическими сказками и даже не КОРОЛЬ И ШУТ, живший в каком-то параллельном страшном мире! Революцию и анархию в России сто лет назад, конечно, делали дети Серебряного века, которым не был чужд определенный мистицизм. Однако начинать рассказ о них в подобном тоне было бы совершенно недопустимо. Либо декадентского пафоса надо бы приуменьшить, либо честно признаться, что перед нами снова - пародия, сдобренная черным юмором. Но в том-то и дело, что происходящее на наших глазах абсолютно серьезно. Первая же песня "Бей" очень типична для группы - это энергичный, вдохновляющий на подвиги боевой гимн. Сверкают обнаженные клинки, гремит канонада, стучат копыта лихих коней, а вера в скорую победу мировой революции окрыляет и зовет за собой. Так было тридцать лет назад, так будет еще долго-долго - оказывается, Скородед не растерял своих идеалов, не предал их и вовсе не превратился в клон Николая Расторгуева, как показалось ненадолго после появления песни про Москву. Ребята из ЛЮБЭ совсем недолго поиграли в красных дьяволят и в уличных хулиганов, а потом нашли себя в служении государственным интересам. А вот МОНГОЛ ШУУДАН не играет, а делится идеями, в которые искренне верит. "Ниспровергатель Идей" - вещь, идеально подходящая для того, чтобы спеть ее на митинге - громко, хором, так, чтобы дрогнула земля от голосов создателей нового, небывалого мира: "Гори сарай, гори и хата! Все полыхай, ядрена мать! Пусть наша жизнь и полосата, что будет дальше - наплевать. Труби, труба, мажор ладами! Бей, барабанщик позвончей! Идут нестройными рядами ниспровергатели идей!" Пафос разрушения, опьянение вседозволенностью, вера, что праздник непослушания никогда не кончится - сколько сильных эмоций заложено в этом хлестком рефрене! Жаль, что в первые годы революции звукозапись существовала на примитивном первобытном уровне, и никто не догадался запечатлеть для истории то, что говорила, кричала, пела улица, но если бы были возможны аудиорепортажи с мест, где хозяйничали последователи Бакунина и Кропоткина, мы бы услышали что-то подобное.
На таком же подъеме проходит и частушечная "Волга Мать Река", рассказывающая о любви, освященной революцией. Нравы в те годы боевые, как известно, были простыми, люди сходились и расходились без всяких буржуазных формальностей, жили, как хотели и с кем хотели, но уж если встречались единомышленники, то узнавали, наверное, что такое настоящее счастье! Идущие следом "Цацки" и "Окровавленный Лобок" если чем и запоминаются, так только сочными гитарными проигрышами, которых и в других местах предостаточно. "Чо!" вообще интересно только примерами удачного (то есть естественного) употребления в тексте ненормативной лексики. Группа с такой длинной историей просто не может обойтись без проходных вещей, в которых старательно в тысячный раз пережевывается когда-то сказанное. Фанам все равно понравится - именно потому, что большинство из них и не ждет ничего иного.
И вот когда слушатель уже окончательно устает от бесконечной демонстрации понтов, в сюжете альбома происходит перелом. "Стреляй, Атаман" - баллада, полная неподдельного трагизма, ощущения обреченности и готовности умереть в бою за правое дело. Может быть, в ней и нет того наивного мистицизма, что присутствовал в настоящих старинных казачьих песнях, типа "То Не Вечер..." или "Не Для Меня...", но вдохновение для собственного сочинения Скородед явно почерпнул именно в них. С этого момента война теряет романтическую окраску, убийство превращается в изнурительную скучную работу, и даже атаман вдохновляется не мечтами об анархической утопии, а самогоном.
А в песне "Бантик" - наверное, самой душераздирающей из всех, когда-либо записанных группой, - появляется яркий поэтический образ, который заслоняет собой всё, услышанное до этого, и всё, что будет потом: обезумевший пудель с бантиком на хвосте, бегающий по полю боя, заваленному трупами. Понятно, что перед нами даже слишком, может быть, прямолинейная отсылка к блоковским "Двенадцати", вернее - к тому, что классик оставил "за кадром", пожалев читателя и сделав финал поэмы открытым. А ведь все кончается именно так: жить в прекрасной России будущего сможет только олицетворявший старый мир шелудивый пес, которому, если повезет, удастся превратиться в булгаковского товарища Шарикова.
И вот - развязка! В медленно и мучительно тянущемся "Отступлении" Скородед не позаботился даже о запоминающемся рефрене - вместо него щемящая партия клавиш, видимо, призванная передать душевную боль лирического героя, спорит с накрывающими ее ядовитыми волнами гитарной хэви-металлической тяжести. Впечатление сильно портит сыроватый и не в меру затянутый текст, но кто же в предсмертных дневниковых строчках о высоком художественном уровне заботится? Катарсис, короче, если и намечался, то не получился. Заканчивается же история и вовсе скорее комически - в "Кипише" большинство выживших сдается красным, надеясь на спасение, но не получает его. И в финальной "Жести" МОНГОЛ ШУУДАН вообще вторгается на территорию КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА тридцатилетней давности, философствуя насчет сатанинской сущности большевистской власти. Сказать, будто это очень смело и свежо, невозможно было уже тридцать лет назад, а сейчас даже самого замшелого ветерана компартии так просто не обидишь. Кстати, в прежних альбомах группы колкости в адрес Ленина тоже имели место, так что вместо емкого резюме мы получили пересказ старого, всем известного антисоветского анекдота.
Как известно, несмотря на назойливую отсылку в сюжетах песен на события давно минувших дней, группа МОНГОЛ ШУУДАН все равно не смогла избежать уже в наши дни гонений, попаданий в "черные списки" и прочих неурядиц, которые сейчас просто неизбежны для всех, кто шагает не в ногу и не желает работать на госзаказ. Музыканты никогда не слыли радикальными оппозиционерами, а в некоторых интервью, легко обнаруживаемых в сетях, даже допускали высказывания, которые бы очень понравились любому официальному пропагандисту. Но все имеет свои пределы - в том числе и компромисс, который может себе позволить настоящий художник. И сама музыка неожиданно начинает проговариваться о том, о чем он хотел бы умолчать: "Мы настолько озверели, позабыв о том, что люди! Наша ненависть друг к другу беспредельна и густа!.." - вот ради каких строчек стоило записывать весь альбом! И именно они же - беспощадные, болезненные как удар винтовочным прикладом по лицу, звучат особенно крамольно, несвоевременно. Их еще нескоро услышат и оценят по-настоящему, а без них рассказанная нам притча теряет вообще всякий смысл.
Вот ради чего данный альбом точно не делался - это ради того, чтобы познакомить поклонников с новыми потенциальными хитами. Их среди имеющихся в наличии 14 треков обнаружить не удалось. Каждый отдельно взятый фрагмент единой большой истории не вызывает таких сильных чувств и глубоких размышлений, как все вместе взятое. Из такого материала умелый режиссер вполне мог бы соорудить настоящую рок-оперу или крепкий, зрелищный киномюзикл... Только с прокатным удостоверением у ленты возникли бы большие сложности. Уж слишком это честно и человечно!..
Даже не знаю, хорошая это новость или плохая - то, что музыка группы