к/ф "Асса", часть 2 (разные издания)

[Екатерина Борисова]

А был ли праздник?
Мнение зрителя: рядового и рассерженного

В предыдущем выпуске "Кинокурьера" ("МК", 21 апреля с. г.) мы предложили читателям, побывавшим на премьере фильма "Асса" в ДК МЭЛЗа, поделиться своими впечатлениями. Это приглашение вызвало большой поток самых разнообразных писем. Некоторые читатели поняли нас в том смысле, что им предлагается отрецензировать картину. Но поскольку наша газета это уже сделала, мы в публикуемой ниже подборке свели высказывания рецензионного характера к минимуму.

Много писем пришло от читателей, не сумевших попасть на премьеру. Большое число заявок, естественно, не было удовлетворено, о чем с возмущением написал А. С. Михеев: "Конечно, фильм "Асса" мы еще увидим... Но то, как отнеслись к нам, говорит о том, что отношение к людям со стороны административного аппарата, в данном случае ДК МЭЛЗа, осталось, увы, на прежнем уровне". Читательница Катерина Бутова пишет: "Билеты на вечерние сеансы, на которых выступали рок-группы, распределялись по заявкам с предприятий, лишь малая их часть попадала в кассу ДК. На эти сеансы приходила добрая половина людей, которым "Асса" не нужна. Они уходили из зала, не дождавшись конца фильма, а те, кто хотел попасть на него, стояли на мартовском холоде по многу часов". В ряде писем читатели просят показать "Ассу" в широком прокате.

Отдельно - о тех письмах, в которых высказаны претензии к освещению премьеры средствами массовой информации. "Не хочется, чтобы люди уходили из кинотеатров неудовлетворенными, - пишет Николай Светлов. - Ведь многие на Борю идут, на Жанну Агузарову, а их там нет, вот и надо предупредить, чтобы пошел зритель на "Ассу" подготовленным". А вот весьма сердитый пассаж из письма Ирины Гордюхиной: "Чтобы информация о происходившем была достоверной, нужно давать репортерам задания, но не давать права на свободный проход, тогда они посмотрят на события другими глазами... Тогда они не скажут, что целых 50 проц. билетов на вечерний сеанс поступило в кассу и что их можно было купить, что это для молодежи. Пусть побегают, попробуют достать билетик за 15 рэ, в крайнем случае, пластиночку купить за 8 рэ, а в самом крайнем случае побывать вечером на Арбате и послушать, что там поют (тоже за деньги)".

Спасибо всем, кто откликнулся на наше приглашение!

Арт-рок-парад... Сколько в этом зазывного ярмарочного звона, сколько того же ярмарочного ухарства. Впрочем, что же плохого? Сейчас часто приходится слышать, что пища духовная - это вроде как тоже товар. Плохо завернешь, подашь с унылой физией - не возьмут, фыркнут, пойдут к конкуренту. Спорить тут, кажется, не с чем: интересы покупателя и продавца действительно сходятся. И если тот и другой правильно понимают ситуацию, будет взаимный выигрыш. "Режиссер начинает и выигрывает..." - это, наверное, было в жизни каждого. Однако грядут иные времена. В нас, зрителях, наконец-то разглядели потребителей. С нами заигрывают, стараются угодить. И мы, зрители, не возражаем, хотя в новой хозрасчетной ситуации для нас тоже есть кое-какой риск. Например, реклама. Говорят, в иных краях она, бывает, здорово преувеличивает качество товара. Ну, что ж, кто не рискует...

Заинтригованный пунктом программы "Новая живопись 80-х", поднимаюсь на верхний этаж, в тесный зальчик или на просторную лестничную площадку - как хотите! Здесь расположился соц-арт. В тусклом свете неярких ламп огромные полупрозрачные листы тепличной полиэтиленовой пленки, обклеенные, извините, хламом. Точнее, уверяю, не скажешь, ведь речь - о пустых сигаретных пачках, чьих-то безымянных фотографиях, лохмотьях цветной бумаги. Что-то вроде того западного поп-арта 70-х, который уже и на Западе успели порядком подзабыть. В чем новизна? Может быть, в том, что все это обклеено еще и тем, что принято называть советской символикой, неловко вырезанной, будто художники опаздывали на поезд. Вроде бы тоже не ново.

Спускаюсь вниз, на вернисаж масляных картин. Стою перед центром экспозиции - пошлейшим изображением известной поп-звезды (будь она здесь, непременно со своим темпераментом закатила бы затрещину стоящему тут же, у своих детищ, художнику) - и вдруг начинаю понимать: здесь, как, впрочем, и на концерте отчаянно-самодеятельных НЮАНСА и ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА (громко заявленных "звезд" на мою долю уже не хватило, хотя билет и не стоил дешевле), мне пытаются всучить товар второсортный и к тому же лежалый.

Да случись это все хотя бы два, лучше - три года назад, цены не было бы начинанию. И мы бы любили организаторов, если не за картины - уверен, что и тогда они оттолкнули бы своим нахальством, агрессивностью, неумным желанием эпатировать зрительские ценности, - то обязательно за смелость, за желание раскрыть наши глаза на стремление соседней души человеческой выразиться как-то иначе, собрав в одном месте все эти неформальные инициативы в области живописи, моды и музыки, и в итоге растормошить, настроить на поиск.

Разочаровывает то, что гвоздь программы - сам фильм "Асса" тоже из того бесхребетного прошлого, в данном случае кинематографического, когда позицию пеленали в такое иносказание, что и позицией-то она переставала быть. Когда притчевая недостоверность сюжета стала чем-то вроде постоянной моды, за которой и вовсе стало не разглядеть, у кого она есть, эта позиция, а кто на нее лишь глубокомысленно претендует.

И все-таки, как же странно видеть призрачно витающего над кинодейством Гребенщикова в роли, говоря словами Соловьева, "некоего эталона современной массовой молодежной культуры". Той культуры, пафос которой в том, что она и в наихудшие для себя времена называла вещи своими именами (за что, собственно, и была бита), а не пряталась за словесным выпендрежем. Ну недаром же самому Соловьеву в итоге оказалось тесно в рамках Гребенщикова: не нашлось, да и не могло найтись у того песни-доминанты, достойной затеянного разговора. Она нашлась у Виктора Цоя, ставшего в фильме невыдуманным персонажем. И когда Цой в финале с ошеломляющей страстью поет эту песню, все в зрительном зале чувствуют, каждый по-своему, кто с радостью, кто со страхом, кто с ненавистью, что именно это - настоящее!

На будущее сам для себя я решил, что если кто-то где-то опять захочет устроить подобную премьеру, я туда не пойду, даже если там будет Кио и приедет цыганский хор.

Игорь ЛОЗИНСКИЙ, научный редактор журнала "Вымпел"

***

Кинорежиссер Сергей Соловьев - человек талантливый. Это очевидно. Особенно удалась ему "Чужая Белая и Рябой". "Асса" - чтобы шокировать, отсюда и экстравагантность, порою вычурность.

Но тщеславно-суетная нота предательски заговорила в С. Соловьеве и трансформировалась в то... шоу, которым он решил сопроводить премьеру фильма. Представления в Доме культуры МЭЛЗа хоть и интересны по исполнению (даже по идее - бросается вызов консервативному, банальному представлению новых фильмов), но какими средствами это совершается!

Тут-то хочется сказать о субъективном, о том, что мне не понравилось в этом "шоу". Ажиотаж вокруг него достиг каких-то патологических размеров. Общаясь с молодежью, я понимал, что многих влекло в Дом культуры не столько желание увидеть фильм, сколько стремление побывать на этом мероприятии, мол, если там не побывают, то распишутся в собственной неполноценности. Сама программа данного "шоу" как-то подавляла собой интерес к фильму, отодвигала его, делала "необходимым придатком...".

В основе любого ажиотажа - биологические, мягко выражаясь, основы жизни, а фильм претендует на то, чтобы стать духовной ценностью... Вот и возникают смутные неудовлетворенности от увиденного. В чем-то С. Соловьев явно "перестарался", "перебрал". Потому и воспринимается все это мероприятие, как... нескромная реклама своего фильма.

Считаю, гораздо благоразумнее было бы устраивать такое вот мероприятие в условиях, когда на экранах десятка других кинотеатров Москвы шел бы этот же фильм...

А. Афтор
Я работаю в кооперативе

***

Это наш, "молодежный", фильм. Наконец-то! В нем психологические проблемы тесно сплетаются с остросоциальными, и все они - с общечеловеческими...

В фильме нет лжи. И за это - огромное спасибо С. Соловьеву, а также всем актерам, сыгравшим, по-моему, отлично.

С уважением, Дм. Мельник, 24 года, врач

***

Хочу обратиться к вам с просьбой обязательно опубликовать мое письмо.

6 апреля я ходила на арт-рок-парад "Асса". Давно хотела попасть на него, и вот моя мечта сбылась. В холле была развернута выставка живописи. Многие из вещей представляли из себя весьма сомнительные произведения искусства. Я с удовольствием купила бы майку с символикой "Асса", но таковых не оказалось. В продаже были только наклейки и плакаты. В этот день в концерте выступала группа СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ. Я не буду описывать ее выступление, но скажу, что она выступила с грандиозным провалом. В зале свистели, топали ногами, кричали. Конечно, это не совсем прилично, но всякому терпению придет конец, если показывают откровенную халтуру. Никакого шоу авангардной моды тоже не было. После всего этого даже фильм воспринимался иначе. Самое стоящее было в арт-рок-параде - это сам кинофильм "Асса".

Казанцева Н. А.

***

Наверное, я все-таки заранее ждала чего-то большего от этого концерта, от всего, что должно было произойти, но то, что я увидела, как-то не оправдывало моих надежд. Не знаю, что было тому причиной, но слов почти не было слышно, приходилось все время вслушиваться (мы сидели на балконе, на самых дальних местах), а голос солиста группы КИНО, до монотонности однообразный, напоминавший голос проповедника, читающего псалмы, словно медленно наматывался, как длинная веревка, на огромный барабан: вот темп песни быстрый, и голос начинает дергаться, рывками форсировать быстрый темп, песни медленные более удачны (на мой, конечно, взгляд) тем, что, хоть голос все так же монотонен, зато все проходит более спокойно, без крика.

С уважением, Инна Ч., Москва, 21 год

***

Мне удалось побывать на премьере фильма "Асса" в ДК МЭЛЗа.

Фильм мне понравился. Понравилась идея синтеза: кино плюс рок-музыка плюс живопись. Но в том случае, когда одно другое дополняет, а не исключает.

Встреча с творческой группой фильма не состоялась...

А была группа ЗВУКИ MУ. В течение часа мы созерцали это явление с чувством недоумения и досады. Зачем это? Не лучше ли дать нам право выбора, слушать это MУ или нет. А для этого выступление группы нужно было организовать после просмотра фильма. Тогда бы любители смогли наслаждаться этими MУ, а большая часть присутствующих, думаю, без сожаления, покинула бы зал. Но в тот вечер мы опять получили столь привычную "нагрузку"...

Кузнецова Наталия, инженер, 30 лет

***

Являюсь подписчиком "МК" уже десятый год, но пишу тебе впервые. Взяться за перо и обратиться к тебе меня заставило чувство возмущения.

Дело в том, что, как и многих, меня привлекла реклама проходившей в ДК МЭЛЗа демонстрации фильма "Асса" и сопутствующей ей концертной программы. Неужели у нас в Москве нет зала с большим количеством мест? Почему "Ассу" задвинули пусть в известный и славный своими традициями ДК, но имеющий всего около 800 мест? Где произошло возвращение к старому, так называемому застойному подходу к делу? ДК МЭЛЗа находился практически в осаде.

В механике распределения билетов явно не все было в порядке. Активно "работали" спекулянты, накручивая цены, как минимум, вдвое. Значит, есть где-то лазейки, ведь не из воздуха же берутся билеты на лучшие места?

Юрий Боев

***

...Особо хочется отметить работу милиции. Такого количества милиционеров в ДК МЭЛЗа, наверное, еще не видели! Милиция взяла ДК в кольцо и самолично проверяла билеты.

Каких только фальшивых билетов не было! И размноженные на ксероксе, и с приклеенным контролем и даже просто с оторванным. Цены на билеты "с рук" взлетели на фантастическую высоту, где пребывали довольно долгое время.

"Асса" для московской молодежи, да и, наверно, для всей, стала символом, символом перестройки отношения к молодежной культуре, хотели того ее создатели или нет. Многое, что связано с премьерным показом, да и с самим фильмом, заслуживает такого слова как "впервые". Остается только пожалеть, что у нас умеют испортить любое хорошее дело. Бюрократические проволочки, трудности с билетами, не всегда хорошее отношение милиции - все это нанесло моральный ущерб многим и многим из тех, кто стремился попасть в ДК МЭЛЗа. Хочется пожелать, чтобы такие программы стали не исключением, а традицией.

Наташа Оганесянц и Владимир Буланников, студенты МАИ

***

Огромное спасибо тем, кто решился устроить этот праздник, и хотя бы кто-то смог там побывать. Ведь это только из-за дефицита таких зрелищ и получается, что идут не те, кто хочет, а те, кто билеты может достать.

А хочу сказать всего лишь о тусовке перед МЭЛЗом. Именно там я задала себе вопрос: "А так ли это важно, что я не попала ни на КИНО, ни на АКВАРИУМ, ни на ЗВУКИ MУ?" И ответила: "Да разве счастье только в том, чтобы обязательно побывать на концерте? Что я, Б. Г. не видела никогда?! Или еще не увижу? Счастье-то в том, что это есть, и было, и будет. Счастье в том, что ходят вокруг ДК все эти люди, веселые, задорные, ироничные, и все они знают наизусть про город золотой, так же, как и я. И еще счастье в том, что там, за забором и за стеной, звучит музыка, которую мы все любим, которая делает нас смелее и чище.

Спасибо за внимание. Ольга, г. Люберцы

***

Это, безусловно, событие в культурной жизни столицы. Художественная выставка, концерты ведущих советских рок-групп, показ мод "Прикид на послезавтра" и сам кинофильм объединены в одно целое, дополняют и продолжают друг друга. Это праздник, подобного которому еще не было у московской молодежи.

Считаю ДК МЭЛЗа удачным местом для проведения подобного мероприятия. Небольшой, уютный зал ДК с неплохой акустикой, его фойе создавали особую атмосферу, которая передавала дух, идею задуманного.

Спасибо дирекции ДК за смелость (не побоялись разрешить художникам оформить выставки, не побоялись организационной суеты и непонятной музыки).

Хотелось бы, чтобы подобный эксперимент не был последним.

Олег Наумов

Фото Николая СТЕПАНЕНКОВА и Александра АСТАФЬЕВА
"Московский Комсомолец" 18.05.1988


"Асса" + "Асса" = ...

Нет, я серьезно, это же потрясающе смешно. Обхохочешься - они же каждые пять минут что-нибудь такое откалывают!.. Страшно смешно.

...Страшно, господи боже мой. Почему мы смеемся, это же так страшно, почему я смеюсь? Почему не замечаю, не хочу замечать, как это страшно?!

"Асса". Ее долго обещали и рекламировали, приглашали всех сначала на одну премьеру, потом на другую, давали сумбурные фрагменты по телевидению, песни из фильма по радио. Зазывали, как мне показалось, на фантастическое зрелище: много рок-музыки, по слухам, что-то от детектива, любовный треугольник, да еще песни Гребенщикова, да еще моя любимая Друбич... Но к такому зрелищу я не была готова.

Этот фильм нельзя рассказывать, да и как расскажешь? Описать наиболее впечатляющие кадры? Пересказать сюжет? "Ассу" надо смотреть. Это - зрелище, а как перескажешь зрелище?.. Поэтому я сейчас говорю о своих впечатлениях от "Ассы", а значит, пишу для тех, кто уже видел фильм.

Шоу, странная сказка, бред. Настолько весело, что и смерть кажется розыгрышем, первоапрельской шуткой, если бы вокруг не было столько снега... если бы в сердцах не было столько снега. Но ведь это просто сказка, пусть немного странная, но в сказке всегда все хорошо кончается, иначе это уже не сказка. Значит, сейчас главный герой оживет, и героиня пойдет с ним в прекрасное завтра, и все будет хорошо. Только почему-то никто не приходит, кроме милиции, и Алика никуда не пойдет, пока ей не разрешат (или пока не прикажут?), пока за ней не придет машина. У героини не будет прекрасного завтра, у нее будут только эти слова: "Недавно гостила в чудесной стране..." - и она будет повторять, как обычно поют фаны, одними губами: "Меня ты поймешь, лучше страны не найдешь... Лучше страны не найдешь".

Страшная сказка. Грустная сказка. Во всех рекламах почему-то особо отмечается, что "в фильме принимают участие ведущие рок-музыканты". Разве это - главное? Да, речь идет в том числе и о рокерах, но ведь мы все такие же. Не в роке дело. Кто-то из нас живет в снах - в той самой чудесной стране. Кто-то требует перемен, готовый повести всех за собой. Кто-то убивает, кто-то умирает. Я почему-то за тех, кто видит сны. "Я не живу жизнью, я живу в заповеднике снов", - говорит Бананан. Сон сродни сказке. Фильм "Асса" чем-то похож на сон. Даже не просто на сон, а на сон Бананана №2. Цветные пятна, а потом черно-белые погони и драки, и опять пятна, и любовь. Да, это наша жизнь - цветные пятна пляшут перед глазами; все движется так быстро, что не разглядеть лиц и не понять цели, виден только огромный изучающий глаз - и пятна, пятна... спор цветного сна и черно-белой жизни. Фильм так же ирреален, как сон, и так же условен.

Почему я стою не за Цоя, завершающего фильм своей песней "Мы Ждем Перемен", а за Бананана? В общем-то, понятна замена Бананана Цоем в фильме: прошло время ерничества и песенок типа "Мочалкин Блюз" или "Старик Козлодоев", пора браться за дело, но... Мне кажется, в этом есть какая-то подлость: сразу забыть Бананана, как будто и не было его, как будто он - всего лишь фрагмент "периода застоя", в котором и происходит действие фильма. Но хотя в конце "Ассы", поддерживая Цоя, все и зажгли спички, как того хотел Бананан ("Этим совсем не осветить путь". "А если все зажгут спички, представляешь?"), светлее не стало.

И все же, как ни хорошо сделаны заключительные кадры, для меня фильм кончается "Чудесной Страной". Страной снов Бананана, страной пальм в снегу, страной, где под голубым небом в золотом городе есть дивный манящий сад... В фильме для меня эта песня ("Город Золотой") и этот сад - символы любви, чистоты, счастья, хотя я всегда считала эту песню одной из самых страшных песен Гребенщикова. Мне всегда казалось, что вот-вот к этим трем существам, упомянутым в "Городе", льву, волу и орлу, придет человек. "Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад..." И почему-то вспоминаешь: "Одно из четырех животных дало семи Ангелам семь золотых чаш, наполненных гневом Бога", - Апокалипсис. Счастье и любовь в "Ассе" недостижимы, как дивный сад из этой песни, и так же страшны.

И все-таки, как хочется в этот дивный сад, в чудесную страну. Пожалуй, это в какой-то мере страна детства. Нет, ни Бананана, ни Алику я не назову инфантильными, но в них есть та детскость, те наивность и чистота, которые делают черно-белую жизнь цветной. Как жаль, что эта чистота бессильна против зла! Зло действует, пока Бананан смотрит свои сны.

Конечно, нужны не только и не столько сны, да, нужно дело, нужно "быть добрее друг к другу", нужны перемены. Но когда станет совсем плохо, - вспомни о чудесной стране.

...Господи, как смешно! Страшно смешно. Но почему же мы не замечаем, как страшно вокруг? Почему не хотим замечать?

Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ


...Было ли у вас когда-нибудь такое чувство, будто вы спешили на праздник, готовились, предвкушая удовольствие, но, когда пришли, вдруг оказалось, что праздника не будет? Не получилось. Лишь ветер гоняет обрывки бесполезного серпантина да киснут под дождем китайские фонарики... Ощущение такое, словно кто-то мутноглазый наступил мягкой лапой на сердце. Обида? Тоска? Скорее всего, разочарование.

Премьера нового фильма Сергея Соловьева "Асса" обещала быть настоящим праздником. Праздником Долгожданной Правды. (Имеется в виду не действо, посвященное премьере картины, о нем разговор особый, а сам фильм.) Итак, "Асса" - долгожданная, априорно скандальная, многообещающая. Точнее, многообещавшая. Потому что фильм очень здорово разочаровал. Попробуйте пересказать сюжет этой ленты. (Те, кто не видел еще "Ассу", этот абзац могут спокойно пропустить.) В южный пустынный зимний город приезжает матерый преступник Крымов, чтобы украсть скрипку известного итальянского мастера. Там же он намерен "отдохнуть" со своей любовницей Аликой. Для похищения инструмента он шантажирует артиста театра лилипутов, который кончает жизнь самоубийством. За Крымовым следят сотрудники КГБ... Алика знакомится с честными ресторанными музыкантами. Между ней и рокером Банананом возникает любовь. Крымов нанимает убийц, которые расправляются с Банананом. Алика убивает Крымова.

Такая вот история, в двух словах. Боевик? Мелодрама? Есть что-то и от первого, и от второго... Все это к тому же разбавлено ранними песнями Гребенщикова, мастерски отснято и смонтировано. Казалось бы: а почему нет? И не такое еще видали!

Но дело в том, что сюжетная канва картины, ее первый план, так сказать, в "Ассе" не главное. Весь сыр-бор вокруг этой картины разгорелся совсем по иному поводу: фильм должен был впервые правдиво и беспристрастно показать жизнь молодежи вообще и рокеров в частности, в "эпоху застоя". И уровень вопросов, которые он поднимает, носит поистине эпохальный характер: где была правда и где ложь? чем жила молодежь? как она думала, о чем мечтала? и т. д. и т. п. Вопросы, достойные такого сильного художника, как Соловьев, но... Ответы на них даются не на уровне Соловьева, а на уровне... Бананана.

Микросхема общества, которую сконструировал режиссер, выглядит так: хозяева жизни - преступники, против которых вяло борются правоохранительные органы, но зато они усердствуют в борьбе против внешнего вида рокеров. Средства массовой информации без конца "рапортуют": пролетарий пьян и груб; обитель Мельпомены населена убогими зрителями и актерами-лилипутами. Короче, все так несправедливо и неестественно, как пальмы под снегом в зимней Ялте. И единственное светлое пятно, "очаг культуры" - это группа Бананана: здесь все честно, искренне и... иллюзорно. Это молодость, а значит, наше будущее. Недаром в рефрен этой эклектичной ленты вынесены слова из песни Виктора Цоя "Мы Ждем Перемен", сочиненной еще в "доперестроечные" времена...

Бесспорно, начало 80-х нельзя назвать расцветом духовной жизни нашего общества. Еще неизвестно, что страшнее: поощряемый фанатизм в условиях полного тоталитаризма власти или тотальное "нивочтоневерие" под звуки убаюкивающих панегириков. Видимо, две стороны одной медали... И все-таки не одни рокеры стали опорой перестройки - людей честных, смелых и умных хватало на Руси во все времена... Песня призывает "ждать", но ведь кто-то и действовал, и страдал во имя этих "перемен". Потому-то они и свершились! На "большой" вопрос в фильме дается очень "маленький" ответ.

Мир молодых с его музыкой, сленгом, атрибутикой, манерами поведения сложен и многослоен, постичь его с налету дано не каждому. Видимо, поэтому в картине много "проколов".

Бананан, например, не вписывается в 1980 год. Не носили тогда сережек молодые, не носили. И "гоняли" их совсем за другой внешний вид. Не пели песни Гребенщикова по ресторанам. Не верится в очень честных и очень бедных (настоящих) рокеров, играющих в одном из центральных ресторанов курортного города; не бывает концертов, на которых весь зал жжет спички... И каждый раз, когда видишь, что опять режиссер попал "в молоко", в голове звучит классическое "Не верю?" Станиславского. Хочу верить, но не могу.

Трагическая концовка фильма совершенно неубедительна. Убийство Бананана, убийство Крымова... Фарс какой-то!

Фильм этот чисто режиссерский, сильных актерских работ нет: бесцветно, пресно выглядит Татьяна Друбич (Алика), да и Сергею Бугаеву (Бананан) не удалось создать образ настоящего, рокера - личности, способной в те годы сочинять песни на уровне Гребенщикова, Чернавского, Хавтана. И даже рельефный Крымов-Говорухин к концу фильма как-то увядает...

Цель, которую ставит перед собой режиссер, благородна - честно показать мир молодых во всей его уникальности, своеобразии. И доказать право молодых на свою жизненную позицию, свой облик, свою культуру; это очень важно, потому что даже сегодня ретрограды и чинуши не собираются сдаваться и всеми силами отстаивают старые мерки, старые "добрые" методы в отношениях с юным поколением. И в этой плоскости "Асса" оставляет позади остальные так называемые молодежные фильмы. Точки над "i" в картине Соловьева расставлены очень четко. Поэтому вдвойне обидно, что эта позиция выглядит из-за минусов картины довольно уязвимо.

Впрочем, эта лента все равно обречена на успех у публики, на аншлаги, на споры. Ее можно считать первым робким шагом по дороге в мир молодых... Но, увы, не более.

Алексей ТРОПИН
Коллаж Владимира ЗАЙЦЕВА, Игоря СТАРЦЕВА
"Смена" №12(1466), июнь 1988


"Асса" состоялась!

Вначале были афиши. Яркие, черные, большие, из которых вы могли узнать, что с 25 марта по 17 апреля в ДК объединения МЭЛЗ впервые в истории (естественно, нашей) состоится арт-рок-парад. Молодежное шоу, премьера фильма "асса", авангардная живопись, концерты знаменитых рок-групп, авангардная мода. Все это будет происходить и вечером, и даже ночью. Короче, фантастика! А еще вам любезно сообщили, что состоится все это по инициативе творческого объединения "Круг" киностудии "Мосфильм" и всесоюзного объединения "Союзинформкино", а также что будут продаваться сувениры, работать буфет и гардероб, вход за час до начала программы, билеты (естественно) продаются в кассе...

В общем, если вам случайно удалось найти эту кассу и даже купить в ней билет, то вы смело могли идти сквозь толпу молодых и не очень молодых людей с плакатами на груди типа: "Пожалейте несчастного - продайте лишний билетик!..", которая начиналась от метро и тянулась не прерываясь до самого Дворца культуры МЭЛЗ.

Преодолев натиск толпы и последний кордон милиции, вы наконец попадаете вовнутрь.

И тут же понимаете, что попали куда-то не туда.

Вернее, именно туда, но все равно странно. Публика разнообразная до невероятности: от людей приличных и солидных в костюмах с галстуком и накрахмаленными воротничками до совершенно "неприличных", которых описать словами будет несколько затруднительно. От строгих руководящих работников, знаменитых писателей, режиссеров. актеров и т. д. до совершенно незнаменитых мальчиков и девочек, простых зрителей, рок-музыкантов, иностранных и неиностранных журналистов и т. п.

А кругом какие-то плакаты, картины, деревянные фигуры, летающие люди, музыканты с мрачными лицами, фокусники, умные разговоры об арт-культуре, колонны, исписанные стихами. Вы можете ходить по этажам, по закоулкам и каждый раз натыкаетесь на что-то новое. И наконец, купив майку с надписью "Асса", нацепив ее на себя поверх свитера, закусив бутербродом из действительно работающего буфета, пройдя мимо картины, где на вас взглянет большой, чистый, мудрый Иосиф Виссарионович с тремя счастливыми пионерками рядом, вы попадаете в зал, где будете пританцовывать под рок-группы АКВАРИУМ, КИНО, НАУТИЛУС, БРИГАДА С и многие другие. И посмотрите фильм "Асса".

И среди этого забавного веселого эпатажа будет бродить счастливый, в расстегнутой рубашке, еще до конца не верящий, что это произошло, режиссер Сергей Соловьев - автор фильма "Асса" и при этом секретарь Союза кинематографистов, по чьей инициативе все это и состоялось.

А еще совсем недавно он уже верить отчаялся. Простая, хорошая, демократичная идея - сделать молодежный праздник - превратилась в неразрешимую проблему. Бесконечные бумаги, справки, переговоры с дирекцией кинотеатра "Ударник", где все это предполагалось провести, глупые предлоги для очередного отказа, бессонные ночи и снова справки... Одним из последних было заявление директора кинотеатра: а что если эта ваша молодежь проломит нам балкон? На что Соловьев тут же согласился, что ладно, на балкон мы ходить не будем, будем внизу, на полу... "А что если они проломят нам пол?" - бесстрастно возразил директор кинотеатра...

Я не знаю, что было последней каплей терпения измученного неравной борьбой кинорежиссера и снились ли ему ночами кошмарные сны с продавленными полами и рушащимися балконами, но имя и фамилию директора кинотеатра "Ударник" при нем произносить сейчас уже нельзя. Соловьев тут же забывает про "Ассу", про творческие дискуссии, музыку, поэзию и про все остальное и гневно произносит, что мир погубят не злодеи, а обычные, не желающие хорошо работать люди...

На премьере фильма "Асса" в Доме кино Соловьев и его группа даже отказались выйти на сцену, сказав, что это не настоящая премьера. Настоящая должна была быть в другом месте. Но увы...

И вот именно тогда к Соловьеву подошел один человек - директор Дворца культуры МЭЛЗ. И "Асса" состоялась.

Что на сегодняшний момент представляют собой наши так называемые клубы и дворцы культуры, говорить много не надо. И так все знают. Во многих дворцах культуры говорить о культуре как-то неловко.

О существовании ДК МЭЛЗ какое- то время тоже подозревали только те, кто жил поблизости от величественного здания. А здание действительно было знаменитым. Когда-то здесь располагался театр имени Моссовета, потом актеры перебрались поближе к центру, а помещение передали телевидению. Именно здесь, в телетеатре, происходили незабываемые КВНы шестидесятых, прямые трансляции концертов и так далее. А потом построили телецентр в Останкине, и о бывшем телетеатре, кажется, все должны были навсегда забыть. Наверное, так бы и произошло, если бы в ДК МЭЛЗ не пришел новый директор.

До этого момента Александр Вайнштейн работал инженером на объединении МЭЛЗ, был на хорошем, как говорят в таких случаях, счету, успел стать лауреатом премии Совета Министров СССР в области науки и техники, в общем, дела и карьера продвигались неплохо. Но, как он сам говорит, инженерная работа была не для души. Если бы не Дворец культуры, Александр все равно бы ушел, наверное, в спортивную журналистику, к тому времени он много и интересно писал о футболе и хоккее в центральной прессе. Но как раз именно в этот момент ДК МЭЛЗ остался без директора. И, зная о разнообразных творческих наклонностях молодого талантливого инженера. руководство МЭЛЗа предложило возглавить ему Дворец культуры объединения. Нельзя сказать, что эта странная идея обрадовала его. Сам он за все годы работы на заводе в ДК ни разу не был. Но тем не менее отлично знал, какую ношу на себя взваливает. Потому что если все делать по-настоящему, то...

В общем, он решил попытаться превратить обычный, традиционный ДК в заведение современное, модное, посещаемое, если хотите, престижное и даже не менее престижное, чем Дом кино, ЦДРИ или ВТО.

Новый директор ДК сразу поставил для себя и своих единомышленников цель - поднять планку. Никакой халтуры. Никаких никому не нужных писателей, артистов, никаких фальшивых кружков. Все должно быть как на лучших сценах страны. А еще лучше - можно ведь и об этом помечтать, - если любая звезда сама будет мечтать выступить во Дворце культуры МЭЛЗ.

Многие считали все это полным безумием, ДК находится в рабочем районе. кругом фабрики, заводы. Кто в этот клуб пойдет? Кому это все будет нужно? Но он знал: на настоящее обязательно пойдут, пусть не все, не сразу, но в конце концов обязательно придут.

Хотя, и правда было сложно, трудно, иногда невыносимо тоскливо. И даже не оттого, что устроить вечер Майи Плисецкой или Олега Ефремова в тысячу раз сложнее, чем встречу с третьеразрядным артистом. Это они брали на себя. Убивало другое. Вывешивали они объявление о вечере прекрасного, замечательного писателя, и вдруг люди вполне серьезно начинали спрашивать, в каком фильме он играет... Отсутствие культуры - вот что поражало больше всего. И потому отсутствие всякого желания потреблять ее. Работа - дом, работа - дом и больше ничего. Иногда в этот привычный распорядок вклинивается телевизор. На этом наши культурные потребности ограничиваются. Мы незаметно сами для себя превратились в роботов, вот что самое страшное...

И все-таки прошло немного времени, и вечера, концерты, встречи, дискуссии, на которых раньше сидели только засыпающие пенсионеры, превратились в аншлаговые события. "Нет ли лишнего билетика?" - этот клич для ДК МЭЛЗ постепенно стал привычным явлением. Имена приглашенных говорят сами за себя: Фазиль Искандер, Александр Калягин, Юрий Нагибин, опера Большого театра, "Виртуозы Москвы", театр "Лицедеи", Александр Градский, Михаил Жванецкий... Этот список можно продолжать и дальше, и каждое имя - это событие. Такие события сегодня в ДК МЭЛЗ случаются почти каждый день.

По мере роста популярности ДК нового директора стали упрекать в сенсационности: мол, занимается тем, что поскандальнее... Но что он мог поделать, если сенсационным к тому времени стало все то, что и можно было назвать настоящей культурой. Если сенсационными стали Битов, Искандер, Ахмадулина, а не какой-нибудь писатель Пупкин, которого никто никогда не читал и знать не знает. Если сенсационными оказались группы АКВАРИУМ, НАУТИЛУС, БРАВО, а не артисты Москонцерта, на которых, даже если каждому зрителю доплатить по рублю, все равно никто не придет.

Я помню, было это два года назад, Александр решил устроить один из первых в стране конкурсов брейк-данса. Это теперь брейк стал почти что классическим, канонизированным танцем, почти что вальс, его показывают даже на официальных концертах во Дворце съездов. А тогда... Тогда это было более чем смелым поступком. Брейкеров гоняли, забирали в милицию, считали этот танец безнравственным, ну, и все такое прочее...

В ДК МЭЛЗ, а также в вышестоящие организации стали звонить: какой брейк, кто позволил, мы не позволим... Я помню Александра в тот момент. Он поспевал всюду, давал точные, короткие распоряжения - на сцене, за кулисами, в зале, улыбался гостям, а сам был бледным, с трудом понимая, чем это все может кончиться. Он знал, что многие ждут ЧП и даже будут рады этому ЧП, поскольку это как раз докажет безыдейную и разлагающую сущность брейка, а также политическую недальновидность директора. Но все прошло прекрасно. Танцоры танцевали, зрители аплодировали, а Дворец культуры МЭЛЗ приобрел новых поклонников, молодых зрителей. Еще одна маленькая победа.

Его упрекают в коммерции. Но директор ДК, кажется, даже рад этому упреку. Более того, он ввел в штатном расписании новый отдел - рекламный. Директор прав, без рекламы сейчас серьезное дело двигать бессмысленно. Он убедил всех, что сейчас бесплатные билеты даже для своих заводских рабочих на концерты, встречи, вечера не нужны, даже вредны. Тут действует психология привыкшего к долгой халтуре человека. Раз бесплатно - значит, плохо, значит, непрестижно. Хорошее бесплатно предлагать не будут.

В ДК МЭЛЗ сейчас нередко устраивают благотворительные вечера. Иногда зрителями на этих концертах становятся и дети. Его тоже за это ругают. Как можно такое, фу, дети и деньги... А он считает, что это прекрасно, когда ребята знают, что деньги, которые они заплатили за концерт, пойдут, например, в Фонд помощи животным. По-иному относиться будут к кошкам и собакам...

- Проблем хватает. И все-таки главная, - говорит Александр, - это даже не перестраховщики. Главная боль, забота, главные переживания - все те же зрители... Пугает всеобщий инфантилизм. Люди отвыкли и больше уже не хотят общаться, спорить, отдыхать, веселиться. Маленькие бумажки с продуктовыми заказами все замечают сразу, а огромные афиши с прекрасными именами не видят. Все в своей скорлупе. И то, что молодежь сейчас стремится к общению, то, что она другая - веселая, раскованная, легкая, - это замечательно.

Александр рассказывает о многочисленных мероприятиях, назовем их так, которые были организованы специально для молодежи, начиная от первого московского брейк-фестиваля и заканчивая последней премьерой "Ассы", и чем дольше он говорит, тем яснее я понимаю, как много ДК МЭЛЗ сделал для молодых. Здесь возник своеобразный экспериментальный центр молодежной культуры, возник благодаря самоотверженности, таланту работников Дворца.

Все это было бы невозможно без поддержки и помощи тех, кому во многом обязан коллектив ДК сегодняшними успехами. Руководство Куйбышевского райкома партии Москвы, генеральный директор объединения МЭЛЗ В. Г. Лапшин и секретарь парткома А. М. Мареев считают, что поддержка и выполнение планов ДК не менее важно и необходимо, чем выполнение производственных заданий.

Кстати, сложно бывает не только в крупном, сложно бывает в мелочах. Если, правда, это можно назвать мелочами. Например, решили они у себя повесить красивые, модные занавески, поставить мягкую, уютную мебель. Повесили, поставили. Через несколько дней занавески срезали, подушки от мягкой мебели стащили. А они опять повесили новые, красивые занавески, их снова срезали. Александру говорили: повесь что подешевле и попрочнее, поставь старые стулья, пусть отдыхают. А он снова вешает красивое и модное. Они в конце концов поймут, что это для них, говорит Александр, что Дворец культуры - это их дом, а в собственном доме занавески не срезают.

- Я понял, люди тоскуют по нормальной творческой работе, - говорит он, - а если им ее дать, то они готовы чудеса свершать!.. Сейчас на премьере "Ассы" десятки замечательных людей отдают себя полностью, свое время, силы без остатка. Ночная премьера "Ассы" начинается в 23:00, а заканчивается рано утром. И все - работники сцены, гардеробщицы, администраторы, творческие, технические сотрудники - всю ночь до утра работают. Когда я в пять утра проходил по этажам Дворца, вдруг понял, что лица у всех одинаково хорошие, почти счастливые - и у Сергея Соловьева, и у молодых, ярких, внешне кого-то пугающих зрителей, и у милиционеров, и у буфетчиц, и у художников, и у гардеробщиц. Мы все делаем одно дело - это прекрасно.

Про планы директора ДК МЭЛЗ я даже и не буду говорить. Во-первых, потому что и так понятно, что они грандиозны, а во-вторых, чтобы их не сглазить. Скажу только, что наконец-то словосочетание "Дворец культуры" обрело свой первоначальный смысл, а в планах будущего превратить ДК МЭЛЗ в своеобразный Дворец общения.



Но вернемся все-таки к "Ассе". К тому самому моменту, когда Соловьев, находясь в отчаянии, отказывался даже выйти на сцену Дома кино. Так вот как раз в тот самый момент к нему и подошел директор Дворца культуры МЭЛЗ... Через некоторое время Соловьев приехал в Куйбышевский райком партии столицы. Его разговор с первым секретарем Е. А. Пантелеевым был недолгим, но очень деловым. "Асса" получила полную поддержку, и все было решено. В один день.

Для измученного режиссера это все было похоже на сказку, в которую он никак не мог поверить.

На пресс-конференции Соловьев вспоминал, что, напуганный предыдущими переговорами, он уже сам спрашивал у Александра: а балкон не рухнет? На что тот ему непонимающе отвечал: а зачем ему рушиться? А может пол продавиться? - не сдавался режиссер. Не продавится, успокаивал его директор ДК. он крепкий...

В общем, вопреки всем недоброжелателям "Асса" состоялась. И в четвертом. пятом, шестом часу - под утро, после ночного просмотра, когда мы выходили из Дворца культуры МЭЛЗ и пробирались сквозь немного поредевшую, но все-таки еще большую толпу молодежи, ребята уже ничего не просили, они просто сидели на тротуаре или стояли рядом с усталой, добродушной милицией, пили горячий чай из принесенных термосов, с некоторой обидой смотрели на нас, выходящих. Будто это мы были виноваты, что МЭЛЗ один, а всех так много. Будто это мы виноваты, что столько лет почти ничего не было и даже теперь так редко и с таким трудом что-то появляется. Будто это мы виноваты, что они должны вот так стоять всю ночь и чего-то ждать...

А еще они пели песни. О том, что "Под небом голубым есть город золотой, с прозрачными воротами и яркою звездой...".

В шестом часу утра это звучало особенно красиво. И грустно...

Девочки написали слово "Асса" на щеке чернилами. Зачем? А просто так. Потому что - весело потому что - молодые. Они завтра умоются и чернила исчезнут. Но останется то, что смыть водой не удастся. Это ощущение праздника. Когда мы все вместе и "ждем перемен", как поется в песне Виктора Цоя. Их ждут и эти мальчишки на лестнице, не попавшие в зал, в надежде, что в следующий раз им билеты достанутся, и они будут пить кефир внутри Дворца, а не снаружи. Мы все - ждем перемен!

Ирина ВЕДЕНЕЕВА
Фото Юрия КОЗЫРЕВА и Юрия ФЕКЛИСТОВА
"Огонек" №16'1988


"Асса"

Все произошло до обидного быстро. Пока в темном зале вершилось убийство императора Павла I и властелин застоя Крымов насмерть схватывался с рок-глашатаем перестройки Банананом, в фойе уничтожались следы арт-рок-парада "Асса".

Сейчас, когда этот номер вышел в свет, арт-рок-парад проходит, возможно, в другом городе. И, не исключено, с успехом. Но закрытие его апрельской гастроли навевало грусть.

Роскошный Дворец культуры МЭЛЗ восстанавливал свою почтенную торжественность. Стены, как змеи по весне, сбрасывали "шкуру" авангардных полотен. С колонн стирались колоннописи 18-летней Дуни Смирновой, с веселым косноязычием человека, обреченного на непонятость, объяснявшей всем желающим, что такое "Асса".

Я тоже попытаюсь объяснить. Когда с таблички "Касса" в ДК МЭЛЗ неведомым образом украли букву "к", это тоже "Асса".

Впрочем, табличку тоже восстановили. А другие убрали. Те, которые украшали лестницы Дворца и без труда заучивались наизусть его посетителями. "Асса" - в массы!", "Богатые люди - особые люди", "Главное - ощущать себя зрячим человеком"... Эти, а также вынесенное в заголовок настенное откровение, позаимствованное оформителями из военно-патриотической песни рок-группы СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ (вошедшей в фильм), уже на следующий день после праздника (то есть игры) выглядели бы неуместно. На следующий день те же гостеприимные стены принимали профсоюзную конференцию.

Ну что ж, с праздником надо расставаться легко, как с деньгами.

Между прочим, Госкино СССР довольно легко представило в долг мосфильмовскому объединению "Круг" около 100.000 рублей на проведение невиданного в стране кинобенефиса. Однако определить эти деньги в дело оказалось гораздо труднее. Три месяца Сергей Соловьев потратил на съемки "Ассы" и девять - на то, чтобы "пробить" премьеру.

И в этом отношении режиссер с мировым именем, секретарь Союза кинематографистов СССР (то есть по неофициальной бытовой табели о рангах - "довольно большой начальник") в определенной степени разделил судьбу своего героя Бананана, которому "низя".

Нельзя Бананану было ничего. В обществе, в котором было дозволено все. В принципе. Просто очень немногие были допущены к прилавку этого спецмагазина "Принцип". Но еще меньшее число людей позволяло себе роскошь к ним не пробиваться, сосредоточив все богатства лучшего из миров в себе и своем творчестве. Таков был Бананан, бесправный рок-музыкант, уничтоживший всемогущего Крымова.

Время действия "Ассы" отделено от ее премьеры восьмью годами. Вернее, одними годами отделено, другими приближено. В результате мы уже не удивляемся глубокому внутреннему родству заслуженного режиссера и представителей "контркультуры". Не удивляемся, что это родство воплотилось в никем не "закрытый" фильм. Не удивляемся, что девятимесячные родовые муки премьерного арт-рок-парада таки разрешились в присутствии 40 тысяч зрителей, на ура принявших эти "роды".

...Бананан, живой и невредимый, бродил по фойе, заседал в президиумах пресс-конференций, пил лимонад в буфете. Сойдя с экрана, он нисколько не изменился, не превратился в "звезду". Разве что сменил кинопрозвище на привычное ленинградским и московским "тусовщикам" - Африка. Потому что по имени Сергея Бугаева не называли, по-моему, уже давно. Африка - музыкант, Африка - шоумен (в ансамбле ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА Сергея Курехина), Африка - художник (член "Клуба друзей В. В. Маяковского"), он и в заэкранной жизни "Ассы" казался чем-то средним между героем этого произведения и его автором. И картины с подписью С. Бугаева висели в фойе буднично и легально.

Один из проектантов этой огромной выставки искусствовед Юра Никич объяснил мне ее концепцию:

- Если Соловьев выступил как путешественник по стране "Асса", то я отношу себя к аборигенам. Он снял фильм по своим впечатлениям, а выставка показывает, что его на них натолкнуло.

Видимо, ту же смысловую нагрузку несли и песни рок-групп, на равных правах с фильмом и выставкой ставших участниками премьеры, и авангардные моды, представленные здесь восходящими "звездами" дизайна.

Иными словами, с 25 марта по 17 апреля во Дворце культуры МЭЛЗ было запрещено понятие "контркультура". Осталась просто культура, которую оценивали положительно или отрицательно, с удовольствием или без, но с непременным уважением, как говорится, "к проделанной работе" и с непременным отсутствием ярлыков.

Теперь очень соблазнительно сделать вывод, что, дескать, одним махом всех управленцев от культуры побивахом. Что показав пример демократичного отношения к искусству, мы сделаем его, как трезвость, нормой жизни. Вывод-то сделать можно, да нормы пока в ходу другие.

В "ходу" и "Асса". Вернее, в прокате. Начиная с сентября, каждый может лично убедиться, насколько далеко ушло в прошлое означенное фильмом время. Только ли воспоминания могут вызвать живые картинки из мертвого 1980-го? Не знаю, как вам, но мне показалось, что авторы на такой версии не настаивают.

Так что, глядя, как в фойе свертывалось в рулоны веселое, свободное, щедрое на эмоции действо, я не очень боролся с чувством утраты, может, и необоснованным.

А в зале, между тем, заканчивался последний сеанс многодневной премьеры. Из-за неплотно закрытых дверей группа КИНО требовала перемен. Несмотря на то, что многих перемен мы уже добились.

А. ВАСИЛЬЕВ
Издание не установлено


<< Предыдущая часть